„Mind úgy kezelték a testemet, mint valami köztulajdont” – elolvastuk Britney Spears önéletrajzát

„Én mindig igyekeztem kedvére tenni másoknak – a szüleimnek, a rajongóimnak, mindenkinek. Biztosan anyámtól tanultam, hogy ilyen gyámoltalan legyek”

– írja a Grammy-díjas amerikai énekesnő, Britney Spears A bennem lévő nő című, napokban megjelent memoárjában. Nyolcéves volt, mikor elkezdte beszippantani a szórakoztatóipar, ami szempillantások alatt hozta meg neki a világhírnevet. Hamar megtapasztalta azonban a népszerűség árnyoldalát is: kritizálták, ha túl szexi volt a fellépőruhája, a riportereket nem a tehetsége, hanem inkább az érdekelte, volt-e már férfival. A lesifotósok folyton a nyomában loholtak, a bulvár pedig rendszerint a magánéletén csámcsogott. És a java még csak ezután jött. Spears arról is ír, hogy az apja, aki 13 éven át a gondnoka volt, hogyan rombolta le szisztematikusan az önbecsülését.

Spearsnek nem volt könnyű élete, de ezt valószínűleg már mindenki tudja. A hajleborotválós sztoritól kezdve a gyámságon át mindenről olvashattunk. Az életrajza azonban a saját szavaival meséli el, milyen volt az összeomlásokat, a fent és lent pillanatokat megélni. Egyszóval: milyen volt Britney Spearsnek lenni az elmúlt 42 évben.

Alkoholista apja terrorizálta a családjukat

Az 1981. december 2-án született énekesnő a louisianai Kentwoodban töltötte gyermekkorát. Ott az volt a szokás, hogy a gyerek tiszteli a szüleit. Még akkor sem szólt vissza, ha az anyja és az apja állandóan veszekedtek. Mint írja, nem éltek mindig nagy lábon, apja, Jamie Spears részben a pénzhiány miatt kezdett inni, és az is előfordult, hogy napokra eltűnt. Ez igazából megkönnyebbülés volt, mert akkor legalább nem terrorizálta a családjukat – ahogy azt a popsztár nagyapja, June Spears is tette. Spears nagypapa két feleségét – köztük az énekesnő nagymamáját is – elmegyógyintézetbe záratta.

Zűrös családból így neki is kijutott, és az évek alatt teljesen elhidegültek egymástól. Még az anyjával, Lynne Spearstől is eltávolodtak egymástól, akivel a kiskamasz Spears anno még együtt piálgatott. Nyilván azért, mert az anyja is részt vett az énekesnő kizsigerelésében és kihasználásában. Az otthoni káoszból és a valóságból az éneklés jelentette a kiutat: „Az éneklés hídként kötötte össze a realitást a fantáziával – a világot, amiben éltem, azzal a másikkal, ahova kétségbeesetten vágytam.” Volt egy másik szokás, amit Spears szintén otthonról hozott, és nemcsak az életrajzát, hanem az életét is végigkíséri: mindig érdekelte, mit gondolnak róla mások.

16 évesen az első helyen debütált az amerikai Billboard 200-as listáján

Spearst nyolcéves korában vitték el először egy gyerekeknek szóló tévésorozat, a Mickey Mouse Club castingjára. Itt nevelődtek a 90-es és 2000-es évek legfelkapottabb sztárjai, például Christina Aguilera, Ryan Gosling és Justin Timberlake is. Miután második próbálkozásra már ő is bekerült a „bölcsőbe”, komoly munka vette kezdetét: folyamatos tánc- és énekpróbák, színitanoda, stúdiózás és mellette iskola az orlandói Disneylandben.

Másfél évet húzott le a Mickey Mouse Clubban, majd visszatért Kentwoodba. Kamaszként ő is sokszor került bajba. Felidéz egy olyan sztorit is, mikor anyja megragadta a kezét, miközben kocsit vezetett, mert meg akarta szagolni, ugyanis arra gyanakodott, hogy lánya cigizett. Azzal azonban nem számolt, hogy ez annyira megzavarta a volán mögött ülő Spearst, hogy az autó irányíthatatlanná vált.

Az éneklést azonban továbbra sem adta fel. Larry Rudolph ügyvéd közreműködésével a demója, amin Tony Braxton Today című számát énekelte, eljutott több New York-i zeneipari mágnáshoz, köztük a Jive Records lemezkiadó atyjához, Clive Calderhez. „Larry körbevitt a városban, ahol öltönyösökkel teli szobákban jártam, és Whitney Houstontól az I Have Nothingot énekeltem. Olyanok előtt, akik tetőtől talpig végigmértek a falatnyi rucimban és tűsarkúmban, míg én hangosan énekeltem” – emlékszik vissza.

Mindössze 15 éves volt, mikor a Jive Records leszerződtette. Miután édesanyja Spears kishúga, Jamie Lynn miatt nem tudott költözni, a tinisztár a család egyik barátjával, Felicia Culotte-tal költözött New Yorkba. Onnan járt be a New Jersey-i stúdióba, ahol többek között a svéd dalszerzővel, Max Martinnal is dolgozott együtt. Vele született meg Spears első, világhírnevet hozó dala: a …Baby One More Time, ami ebben a hónapban lett 25 éves. Ezután nem volt megállás: a kislemez és a klip után néhány hónappal 1998-ban kiadták a …Baby One More Time albumot is, amiből 10 milliót adtak el. „Az első helyen debütáltam az amerikai Billboard 200 listán. Az első női előadóként, aki egyszerre mutatkozott be egy listavezető számmal és nagylemezzel.”

Fellépés fellépést követett, turnézott a NSYNC-kel, szerepelt a Rolling Stone magazin 1999. áprilisi címlapján, leforgatta az első (és egyben utolsó) mozifilmjét, az Álmok útjánt, 2001-ben pedig egy hét felkészülés után fellépett a Super Bowl félideji show-jában. Ugyanebben az évben megjelent a Britney című albuma, amit a Dream Within a Dream amerikai turné követett. Spears már ekkor úgy érezte, hogy az élete igazából egy taposómalom, de hiába akart egy kis szünetet, ez senkit nem érdekelt.

Ahogy az sem, hogy egyre több megjegyzést kapott aggódó szülőktől, akik úgy gondolták, hogy szexi, flitteres felsőiben és feszes nadrágjaiban nem túl ideális példakép a gyerekeiknek. „Igazából sosem értettem, hogy a kritikusaim szerint mégis mit kellene csinálnom – legyek Bob Dylan-imitátor?

Tizenéves déli kamaszlány voltam, aki még szívecskével írta a nevét. Igen, szerettem dögösen kinézni. Miért kezelt mindenki úgy már tinédzserként is, mintha veszélyes lennék?”

Kritizálói elől a vallásba menekült, sokat olvasott Istenről, és ekkoriban kezdett el antidepresszánst szedni.

Nem akarták, hogy kiderüljön a terhesség, ezért otthon vette be az abortusztablettát

Első nagy szerelme Justin Timberlake volt, akivel már gyerekkoruk óta ismerték egymást. Az énekesnő azt írja, Timberlake sokszor megcsalta, de mivel fülig szerelmes volt belé, sosem szólt egy szót sem.

A rózsaszín köd akkor kezdett felszállni, mikor Spears terhes lett. Mivel még túl fiatalnak tartották magukat a gyerekvállaláshoz, úgy döntöttek, nem tartják meg a babájukat. Főleg Timberlake erősködött az abortusz mellett. Kórházba nem mehettek, orvoshoz nem fordulhattak, hisz akkor könnyen tudomást szerezhet bárki a dologról. Így az orlandói otthonukban hajtották végre a műveletet, Spears szerint ez volt a „leggyötrelmesebb dolog, amit valaha átélt”.

„A kijelölt napon, Felicia és Justin jelenlétében, bevettem azokat a kis pirulákat. Hamarosan jelentkeztek az erős görcsök. Kimentem a fürdőszobába, és órákig ott maradtam, csak feküdtem a padlón, zokogtam és sikoltoztam.”

A szakításuk után sokan bántották Spearst, főleg miután 2002-ben megjelent Timberlake Cry Me A River című száma. Még egy hokimeccsre sem tudott elmenni anélkül, hogy a szurkolók ne kezdjenek el pfujolni. A rajongók ugyanis úgy vélték, hogy a dal az ő kapcsolatukról szól, aminek a végén Justin Aranyifjú Timberlake ott maradt összetört szívvel, Spearst pedig kikiáltották főgonosznak. A bulvár ezen csámcsogott, és míg a szennylapok azzal voltak tele, hogy Timberlake épp kivel randizik, az énekesnő egyre mélyebbre került. A pontot az i-re végül egy 2001 márciusában készült interjú tette fel, ahol Diane Sawyer kíméletlen kérdésekkel bombázta a síró Spearst, hogy mit tett, amivel így megbántotta Timberlake-et.

Menedzserei szende szüzet csináltak belőle

Könyvében Spears arról is ír, hogy a sajtó és a menedzserei is mindig próbálták őt egy szende szűznek beállítani, leginkább a tinirajongók miatt. Az énekesnő sosem értette, miért foglalkoztatja az embereket, hogy szűz-e vagy sem. Ezért is örült annak, mikor a Timberlake-kel való szakítás után kitudódott, hogy ő is él szexuális életet. „Hogy őszinte legyek, tetszett, amikor Justin végre kimondta. Miért igyekeztek a menedzsereim, hogy úgy tűnjön, mintha örök szüzességet fogadtam volna? Kinek mi köze hozzá, hogy szexelek-e vagy nem? (...) Ez csak elvonta a figyelmet arról, hogy zenész és előadó vagyok. Keményen melóztam a zenémen és a színpadi szerepléseimen, sok riporter mégsem tudott mást kérdezni tőlem, csak hogy valódi-e a mellem (amúgy az), és sértetlen-e a szűzhártyám.”

Azt már fiatalon is észrevette, hogy a szórakoztatóipar és a társadalom máshogy bánik a nőkkel és férfiakkal. Amiért egy nőt lehurrognak – például ha sok emberrel fekszik le –, egy férfit ünnepelnek. „A férfi rockereket még lazábbnak tartjuk, ha elkésnek a díjátadó gálákról. A férfi popsztárok fűvel-fával lefekszenek, ettől olyan iszonyú menők. (…) Amikor Justin megcsalt, és utána szexin viselkedett, mindenki bomlott utána. Amikor én vettem fel a csillogó rucit, Diane Sawyer megríkatott a tévében, az MTV végignézette velem, ahogy az utca népe a fellépőruhámat kritizálja, és a kormányzó felesége azt mondta, legszívesebben lepuffantana.”

„Két lábon járó csődtömeg voltam”

Timberlake mellett a Britney-memoárba belekerült exférje, Kevin Federline is, aki az énekesnő egykori háttértáncosa volt. Bár egyesek szerint abszolút nem illettek össze, a pár 2004-ben összeházasodott, és két fiuk is született, 2005-ben Sean Preston, majd 2006-ban Jayden James. Spears a kötetben bevallja, hogy a gyerekvállaláskor basáskodóvá vált. Túlságosan féltette a fiait, ezért mindent kontrollálni akart. Nem volt jó passzban, utólag belátta, hogy szülés utáni depresszióval küzdött. Ekkoriban régi barátja, Paris Hilton próbált rajta segíteni, bulizni is eljártak együtt – amit ugyebár egy anya nem tehet meg anélkül, hogy ne érje rossz szó a ház elejét.

Miután 2007-ben kimondták a válásukat, Spears és Federline gyermekelhelyezési perbe kezdtek. A helyzet hamar elmérgesedett, egy ponton Federline egyszerűen nem engedte Spearsnek, hogy láthassa a gyerekeit, hiába könyörgött volt férjének az énekes. „Elképzeltem, hogy nem tudják, mi van az anyjukkal, nem értik, miért nem akar velük lenni. Bár lett volna egy faltörő kosom, hogy bejussak hozzájuk!

Nem tudtam mit tenni. A lesifotósok persze végignézték az egészet. (...) Ezek az emberek szüntelenül a sarkamban loholtak, és várták, mikor csinálok valamit, amit lefotózhatnak. Hát akkor éjjel adtam nekik fotóznivalót”

– idézi fel Spears, akinek az útja egy fodrászszalonba vezetett. Ott fogott egy hajvágó gépet, és kopaszra borotválta a fejét. „Mindenki röhejesnek tartott. Nézd már, teljesen begőzölt! Még a szüleim is úgy tettek, mint akik helyettem szégyellik magukat. Egyedül azt nem értette senki, hogy a fájdalom miatt gőzöltem be. Elvették tőlem a gyerekeimet!”

Ez volt az a pont az életében, amikor fellázadt a ráerőltetett „jó kislány” szerep ellen. Nem tudott és már nem is akart mindenkinek megfelelni. A hajleborotválós sztorit még több zavaros esemény követte. Spears nem találta sem önmagát, sem az erőt ahhoz, hogy talpra álljon. Depresszióját egy amfetaminalapú gyógyszerrel próbálta csillapítani, de az is csak ideig-óráig tudott rajta segíteni. „Talán nem kellene önként bevallanom, de két lábon járó csődtömeg voltam.”

2008 januárjában egy találkozó után annyira megijedt attól, hogy nem láthatja viszont kisebbik fiát, hogy pánikrohamot kapott, és kórházba került. Ekkor került képbe az apja, aki 13 éven át volt az énekesnő gondnoka. Ez idő alatt végig az apja és az ügyvédje kezelték Spears minden vagyonát. Ők döntötték arról, hol lép fel, mikor és kire mosolyogjon, a telefonjára szülői felügyeletet tettek, desszertet nem ehetett, ahogy azt sem engedték neki, hogy eltávolítsák a fogamzásgátló spirálját. Az énekesnő azt írja,

csak azért ment bele apja játékaiba és tartotta be a szabályokat, mert ez volt az egyetlen lehetősége, hogy láthassa Sean Prestont és Jayden Jamest.

Apja csak a fejőstehenet látta benne

Spears részletesen mesél arról is, hogyan rombolták porig az önbecsülését a 13 év alatt. Sokszor megkapta a családjától, hogy szégyellik őt, rendszeresen megalázták, és bár állítása szerint nem volt függő, többször rehabra küldték. Egyszer például azért került egy súlyos drogfüggőkkel foglalkozó malibui rehabilitációs központba, mert apjának nem tetszett, hogy táplálékkiegészítőket szed.

Noha Spearst elvileg azért helyezték gondnokság alá, mert képtelen volt gondoskodni magáról, ahhoz elég jól volt, hogy szerepeljen az Így jártam anyátokkal című sorozat egyik epizódjában, turnézzon, dalokat és albumokat gyártson, és dollármilliókat keressen. Szerinte apja csak a „fejőstehenet látta benne”, aki kizárólag azért van ezen a földön, hogy pénzt hozzon a konyhára.

A túlélés érdekében robotpilóta üzemmódra kapcsolt, azt tette, amit mondtak neki. Ettől úgy érezte, ismét visszakerült a louisianai kislány szerepébe. „A gondnokság megfosztott a női mivoltomtól – gyerekké degradált. A színpadon is inkább avatar voltam, mint élő ember…” És ahogy az avatarok sem rendelkezhetnek a saját testükkel, úgy Spears sem. Figyelték, mit eszik és mennyit sportol, miközben (ahogy egész életében) folyamatosan kritizáltak az alakját.

„Mindig is hihetetlennek találtam, hogy ez a sok ember milyen fesztelenül társalog a testemről. Egészen fiatal koromban kezdődött. Lehettek idegenek a médiában, vagy a saját családtagjaim, de mind úgy kezelték a testemet, mint valami köztulajdont.”

Miután ismét rajtakapták, hogy étrendkiegészítőket használ, apja úgy vélte, az a legjobb, ha lányát beutalják egy Beverly Hills-i pszichiátriára. Spears szerint ott javarészt lítiumot adtak neki, amitől állandóan kótyagosnak és levertnek érezte magát.

Az ott töltött hónapok alatt sokszor lett úrrá rajta a halálfélelem. Arra gondolt, végezni fognak vele, mert annyira veszélyesnek tartják.

A fordulatot a #FreeBritney-mozgalom hozta el, amiről először úgy értesült, hogy a pszichiátria egyik alkalmazottja mutatott neki videókat rajongókról, akik arról beszéltek, hogy Spearst vajon akarata ellenére tartják-e fogságban valahol. Arról, hogy hogyan és honnan indult az egész #FreeBritney-mozgalom, mit is jelent pontosan a gondnokság, és vajon Magyarországon is van-e ilyen, itt írtunk bővebben.

Apja uralmának végül 2021 novemberében lett vége. Spears végre szabadon azt csinálhatja, amit szeretne. Tudja, hogy sokan furcsának tartják az Instagramra feltöltött videói miatt (amelyeken gyakran a háza nappalijában táncol), de úgy gondolja: inkább lesz kattant, aki kifejezheti önmagát, és azt csinál, amit akar, mint olyan ember, aki úgy éli az életét, ahogy azt mások előírják neki. Ez a szabadság élesztette fel a benne lévő nőt, amit sokan, sokszor és sokáig próbáltak elnyomni.

Britney Spears: A bennem lévő nő
Fordította: Babits Péter
Alexandra Kiadó, 2023, 5249 Ft