A média és a rajongók is nehezen fogadták el, amikor Bruce Lee meghalt. Csupán 32 éves volt, sikerei csúcsán és útban további sikerek felé, emellett a legfittebb filmsztárként tartották számon. Megjelenése, a különféle mozgásformák és harcművészetek iránti elköteleződése, a távol-keleti filozófiákból is merítkező nyilatkozatai összeegyeztethetetlennek tűntek azzal, hogy egy ilyen ember fiatalon meghal. Ez nagyban hozzájárult ahhoz, hogy számos összeesküvés-elmélet született a halála okáról. Ezek a konteók nehezen halványultak el, bár a vadabbaknak ma már talán csak nagyon kevesen adnak hitelt – viszont azt egészen pontosan még most, ötven évvel a színész halála után sem tudni, miért távozott az élők sorából 1973. július 20-án.
A sárkány útja
Lee (születési nevén Léj Can-fán) 1940. november 27-én jött világra San Franciscóban, hongkongi szülők gyerekeként. Apja, a kantoni opera művésze éppen fellépések és filmforgatások miatt volt Amerikában, és Lee már három hónaposan megkapta első filmszerepét: csecsemőt alakított a Golden Gate girl című filmben. Ezután a család visszaköltözött Hongkongba, és Lee ott nőtt fel. Balhés iskolaévei alatt tovább folytatta a színészetet, és rátalált a harcművészetekre: a ving csun (wing tsun) stílus egyik nagymestere tanítványául fogadta.
Amikor nagykorú lett, a család Amerikába küldte őt, ahol a Washingtoni Egyetemen tanult (életrajza szerint filozófiát, de az egyetem archívuma szerint drámaszakos volt). Megélhetését részben harcművészetek oktatásából fedezte, ami egyre jobban ment, és az egyik bemutatóján szerzett kapcsolata révén bekerült a filmiparba. 1966-ban kapta meg első amerikai szerepét, a Green Hornet című képregény-feldolgozásban Katót formálhatta meg (Kato a címszereplő jobbkeze volt, hozzávetőleg úgy, mint Batmannek Robin). Addigra Lee már nagyjából kidolgozta saját harcművészeti rendszerét, amit jeet kune dónak nevezett el, és a szerelem is rátalált: 1964-ben feleségül vette Linda Emeryt, akit az óráin ismert meg.
Lee saját harcművészeti rendszere egyszerre volt áldás és átok a Green Hornet stábjának: tudták, hogy rendkívül látványos jeleneteket forgathatnak Leevel, csakhogy a felvételeket visszanézve nem azt kapták, amit vártak. Lee ütései ugyanis csak egy elmosódott pacává váltak, merthogy a hongkongi harcművész túl gyorsnak bizonyult a kor kameráinak. Hogy mégis kinézzen valahogy a sorozat, Leenek szándékosan lassítania kellett saját mozdulatain azért, hogy jobban nézzen ki a tévében.
A Green Hornet nem volt sikeres Amerikában, de Leet ismertté tette, és további sorozatszerepeket hozott neki. Azt azonban csalódásként élte meg, hogy a Kung Fu főszerepét nem ő kapta, hanem David Carradine. Később az özvegye azt állította, hogy a sorozat ötlete Lee fejéből pattant ki, csak a Warner ellopta, és inkább fehér színészt választottak a címszerepre.
Ezután Lee Hongkongban próbált szerencsét, miután a Golden Harvest stúdió egyik producere, Raymond Chow megkereste. Chow-val forgatta le A nagyfőnök és a Tomboló ököl című filmeket, amelyek sorra döntötték a bevételi rekordokat Ázsia több országában. Lee ezután saját produkciós céget alapított, a Concordot, és így jobban beleszólhatott a filmjeibe. Következő munkája, A sárkány útja stáblistájában így már rendezőként és forgatókönyvíróként is ott volt a neve (ebben a filmben mutatkozott be az akkor már karate-világbajnok Chuck Norris).
Lee távol-keleti diadalmenete Amerikában is visszhangzott, nyugaton is kisebb kultusza lett. A Hanna-Barbera stúdió animációs sorozatot akart készíteni az életéről, és a Warner is már más szemmel nézett rá, mint a Kung Fu castingján. A stúdió több filmre is ajánlatot adott Leenek, ebből az első el is készült: A sárkány közbelép című amerikai–hongkongi koprodukció, Robert Clouse rendezésében. A film mind szakmailag, mind üzletileg Lee legnagyobb sikere lett, de a színész ezt már nem érhette meg: a premier előtt egy hónappal halt meg. Csak négy saját filmet készített, de ezek hatása óriási volt – nem csoda, hogy a filmvilágot sokkolta a halála.
Egy botrány anatómiája
1973. július 20. mozgalmas napnak indult Bruce Lee életében. Reggel hongkongi lakásában legépelt egy üzleti levelet az egyik ügyvédjének, aztán a Golden Harvestbe ment. Ott George Lazenby fogadta, aki pár évvel korábban James Bondot játszotta – arról tárgyaltak, hogy Lazenby szerepet kaphat Lee készülő filmjében, a Halálos játszmában. Lee ezután Chow irodájában egyeztetett a producerrel, és abban maradtak, hogy este egy vacsora mellett átbeszélik a feltételeket a színésszel, és nyélbe ütik az üzletet.
Lee ezután egy tajvani színésznő, Betty Ting lakására hajtott, délután egykor érkezett meg. A nő Bruce Lee szeretője volt, és Ting visszaemlékezése szerint azt a délutánt is szexszel töltötték, és egy kis hasist is szívtak. Chow este hat körül érkezett Ting lakására, hogy együtt menjenek a Lazenbyvel közös találkozóra. Kicsit beszélgettek a Halálos játszmáról, aztán fél nyolc körül, amikor már indulni készültek, Lee megszédült, majd fejfájásra panaszkodott. Ting ekkor adott neki egy akkortájt gyakori fájdalomcsillapítót, egy Equagesic tablettát, Lee pedig a nő hálószobájába ment, és lefeküdt a matracra. Ting és Chow megbeszélték, hogy hagyják kicsit pihenni a színészt, majd a producer elindult a találkozóra.
Chow és Lazenby hiába várták, hogy Lee és Ting csatlakozzanak hozzájuk, kettesben vacsoráztak. Fél tízkor aztán a producer felhívta Tinget, aki közölte, hogy Lee még mindig alszik. A nő ekkor megpróbálta felébreszteni a színészt, de nem tudta, és aggódni kezdett. Chow ezután elköszönt Lazenbytől, és visszament Ting lakására, ahol ő sem tudta felébreszteni Leet, sőt úgy látta, hogy a filmsztár meghalt.
A producer rögtön átlátta, milyen botrány kerekedhet abból, ha Bruce Leet a szeretője lakásán találják holtan, ezért megmozgatta a kapcsolatait. Sikerült elintéznie, hogy mentő jöjjön „valakiért, aki rosszul lett”, és hogy a színészt egy távolabbi kórházba szállítsák. Chow egy orvos ismerőse és a mentősök is megkísérelték újraéleszteni Leet, de nem jártak sikerrel. A kórházban az ottani eszközökkel is megpróbálták az újraélesztést, de már csak a halál beálltát tudták megállapítani – valójában Lee már Ting lakásán meghalt. A hongkongi médiához még éjfél előtt kiszivárgott a halálhír.
Lee felesége és Chow a család – és a Golden Harvest – védelmében mindent megtettek azért, hogy kihagyják a sajtóból a színész szeretőjét. Bár a rendőrség kihallgatta Tinget, a stúdió és az özvegy hivatalos közleménye azt írta, hogy Lee az otthonában esett össze. A kegyes hazugság három nap alatt megdőlt, mert egy újságíró a mentősök által vezetett naplókon elindulva eljutott az egyik mentősig, akit kihívtak Leehez. Az újságíró így megtudta a címet, ahol a színészt felvették, és kinyomozta, kié a lakás. Betty Ting neve másnap főcímbe került.
Ting eleinte tagadott, de a szomszédai elmondták, hogy rendszeresen látták Leet megjelenni a nő lakásában. A hongkongi pletykalapok felforrtak, Chow-nak pedig új magyarázatot kellett kidolgoznia. Nem tagadott semmit, amit a lapok tényszerűen tudtak bizonyítani, de azért az nem volt sok. Elmondta, hogy Lee valóban járt Tingnél, de azért, mert a nőt akarta megnyerni a Halálos játszma női főszerepére. A producer és a család is azt állította, hogy pusztán munkakapcsolat volt Lee és Ting között, Chow pedig úgy nyilatkozott, hogy üzleti megbeszélés zajlott 20-án, ezen ő is részt vett. Lee a nőnél lett rosszul, a mentő valóban onnan vitte el őt, és a kórházba szállításkor halt meg – szólt az új hivatalos verzió. Addigra a kórház is nyilvánosságra hozta, hogy a boncolás eredménye szerint Lee halálát agyi duzzanat, vagyis ödéma okozta. Ez nem lepte meg a családot, mert május 10-én Leenek már volt egy rosszulléte, és akkor is ödémát állapítottak meg nála.
A hivatalos magyarázat viszont a sajtó nagy részét nem érdekelte. A lapok rászálltak Tingre, sőt előszedtek más színésznőket is, akik korábban közös fotón szerepeltek Bruce Leevel. Ting jó ideig félelemben élt, és rengeteg fenyegetést kapott. Amikor pedig a Lee-ügyben igazságot követelő ismeretlenek bombariadókkal kezdték feldúlni a város nyugalmát, a brit hivatalok is mozgásba lendültek, és vizsgálni kezdték a történteket (Hongkong akkor brit fennhatóság alatt állt).
Ki/mi ölte meg Burce Leet?
Ekkortájt születtek az első összeesküvés-elméletek is a színész haláláról, és még évek elteltével is csak nőtt a konteók száma. Lee halálának körülményei, az azt övező titkolózás, a vélt vagy valós ellentmondások ideális táptalajt teremtettek a hajmeresztő teóriáknak. Csak néhány ezek közül, a teljesség igénye nélkül:
- Gyilkos szerető. Az első konteók egyike volt, hogy Ting féltékenységből megölte Leet, valamilyen mérget használva.
- Gyilkos producer. Nem is, mert Chow ölte meg, ugyanis összevesztek a filmek bevételein. Chow egyébként 1978-ra összehozta a Halálos játszma posztumusz verzióját: a filmhez felhasznált 11 percet, amit még Leevel forgatott, a maradékban Lee karakterét más színészek játszották arcukat elrejtve, a sztorit pedig átírták úgy, hogy a főhősnek sokszor kelljen álcáznia magát.
- Gyilkos triádok. A hongkongi és/vagy a kínai maffia védelmi pénzt akart szedni Bruce Leetől, de a színész ezt megtagadta, ami végzetes hiba volt. Egy másik verzió szerint Lee tartozott a triádoknak.
- Gyilkos kungfumester. Lee bárkinek tanított harcművészeteket, fehéreknek is, és állítólag a konzervatívabb mestereknek szúrta a szemét, hogy az ősi tudás idegenek birtokába jut. Az egyik ilyen mester egy késleltetett halált okozó titkos ütéssel, a dim makkal ölte meg Leet.
- Gyilkos nindzsák. Japánból, méreggel, szintén az ősi tudás védelmében.
- Ősi átok. Lee hongkongi háza átok sújtotta helyszínen volt, és a színészt az ott lakó mágikus lények intézték el. Egy másik verzióban Lee családján ült régi átok, és az teljesedett be.
- Fengsuj. Lee halála előtt két nappal egy vihar elsodort Lee házának tetejéről egy nyolcszögletű keretet, ami fontos volt a fengsuj (feng shui) egyensúlyának szempontjából. A színész nem szerelte vissza a tárgyat, két nappal később halott volt. Véletlen? (Az.)
- Afrodiziákumtúladagolás. Néhány pletykalap tudni vélte, hogy Lee halálát valójában egy hongkongi ajzószer, a 707 túladagolása okozta.
- Drogtúladagolás. Ennek volt valós alapja, mégpedig a boncolást végző orvos, R. R. Lycette jelentése. Lycette biztos volt abban, hogy agyi ödéma okozta a színész halálát, de azt, hogy az ödémát mi idézte elő, nem tudta megmondani. Azért tippelt egyet: mivel Lee szervezetében megtalálta az Equagesic tabletta és a hasis nyomait, leírta, hogy elképzelhető, hogy az ödémát drog váltotta ki. Ma már ezt az elméletet is az igen valószínűtlenek között tartják számon. A sajtóban természetesen mindenféle drog megjelent, több írás tényként kezelte, hogy Lee LSD-t, kokaint, sőt heroint is fogyasztott.
Mára már biztos, hogy agyi ödéma volt a halál közvetlen oka, de az, hogy a duzzanatot mi okozta az agyban, még mindig kérdés. Százszázalékosan nem zárható ki, hogy van valamilyen rejtett tényező, amelyről nem tudunk, de ötven év alatt kikristályosodott három magyarázat, ezek közül az egyik talán még igaz is.
- Gyógyszerallergia. A brit vizsgálat arra jutott, hogy Lee allergiás volt az Equagesic valamelyik összetevőjére, és emiatt keletkezett ödéma az agyában. Sokáig ez volt az elfogadott magyarázat, de idővel sokat gyengült. Ting például későbbi interjúiban elmondta, hogy Lee korábban sokszor szedett Equagesicet, mint ahogy egyébként más fájdalomcsillapítókat is.
- Hőguta. Ez Matthew Polly elmélete, aki évekig dolgozott egy Leeről szóló életrajzi könyvön, amely 2018-ban jelent meg. 1973. július 20. különösen meleg nap volt Hongkongban, Ting lakása viszont kicsi volt, és levegőtlen. Lee túlhajszolt életet élt, folyton éjszakázott, utolsó hónapjaiban sokat fogyott, és kioperáltatta mindkét hónaljából a verejtékmirigyeit, hogy ne zavarják izzadságfoltok a filmezésben. Polly szerint mindez együtt oda vezetett, hogy Lee hőgutát kapott Ting lakásában (amivel agyödéma is együtt járhat). Az elméletet gyengíti, hogy annyira azért nem volt meleg aznap, mint például a napokban Magyarországon: 32-33 fokig emelkedett a hőmérséklet, igaz, a páratartalom 84 százalékos volt.
- Vízmérgezés. A kérdés nyitottságát jelzi, hogy még tavaly is született új magyarázat arra, hogy miért halt meg Lee. Spanyol veseorvosok a Clinical Kidney Journal nevű szaklap 2022. decemberi számában közölték, mire jutottak a színész halálával kapcsolatos hivatalos dokumentumokat vizsgálva. A tanulmány szerzői szerint vízmérgezés miatt halhatott meg Lee. A színész étrendjében sok volt a folyadék, rengeteget ivott, emiatt a vérében túl alacsony volt a nátriumkoncetráció. A bevitt víz viszont nem tudott rendesen kiürülni, mert a Lee által fogyasztott tudatmódosítók és gyógyszerek rontották a vesék hatékonyságát, de az is elképzelhető, hogy a színésznek volt valamilyen vesebetegsége. A szervezetében felgyűlt víz végül vízmérgezést okozott, ami súlyos esetben gyakran vált ki agyödémát.
Ötven évvel Bruce Lee halála után így még mindig nem tudjuk pontosan, miért nem ébredt fel többé az után, hogy lefeküdt Ting matracára. Azt viszont tisztán látjuk, mi Bruce Lee öröksége és hatása a filmművészetre és a popkultúrára. Lee megnyitotta a hollywoodi kaput más távol-keleti harcművész-színészek előtt, és filmjeivel rengeteg rendezőt inspirált, többek közt John Woot és Quentin Tarantinót (Uma Thurman konkrétan olyan fekete csíkos, sárga ruhát visel a Kill Billben, amilyet Lee a Halálos játszmában). A képregénypápa Stan Lee egyenesen olyan szuperhősnek nevezte Leet, aki nem visel jelmezt. A színész harcművészeti stílusa is sok helyen megjelent, például a Mortal Kombat videójáték-sorozat Liu Kangjához Lee volt az ihletforrás.
Bruce Lee özvegye Amerikában temette el a férjét, előtte azonban Hongkongban is tartottak egy búcsúztatót, ezen harmincezer ember vett részt. Lee ma a seattle-i Lake View Cemeteryben nyugszik. Mellette fekszik fia, Brandon, aki húsz évvel apja halála után, 28 évesen halt meg, amikor egy filmforgatáson egy nem megfelelően kezelt kellékpisztollyal rálőttek. Az ő halála után is előjött magyarázatként a triádok és a családi átok.
Források: The Ringer, Entertainment Weekly, The Guardian, Variety