Meghaltak, mégis túlélték

Friedrich Gulda mindig is balhés zongoraművész volt. Egyszer meztelenül lépett fel, máskor a Bécsi Zeneakadémia felajánlását utasította vissza a klasszikuszene-oktatás konzervativizmusa elleni tiltakozásként. Akciói miatt a szakmán belül megkapta a „terrorista pianista” gúnynevet. 1999 márciusában pedig szétküldött egy faxot a szerkesztőségeknek, hogy meghalt. Gyorsan kiderült, hogy csak a húsvéti salzburgi koncertjét akarta így promózni, amelynek a „Gulda feltámadása parti” címet adta, és amely végül telt házat vonzott. A zongorista a következő évben, 69 évesen tényleg meghalt.

Nagyjából ez volt az utolsó olyan eset, hogy egy ismertebb ember hazudott a saját haláláról, és nem esett neki a közvélemény.

Hogy Gulda a művészi érdemei miatt úszta meg, vagy mert még nem volt közösségi média, vagy a kettő együtt, azt soha nem fogjuk megtudni. Azoknál, akik azóta próbálkoztak hasonlóval, nem volt ennyire zökkenőmentes a morbid PR-akció.

A jelenség aktualitását az Amerikában közepesen, Magyarországon teljességgel ismeretlen Susan Meachen romantikusregény-író ügye adja. Az írónő lánya 2020-ban jelentette be Meachen Facebook-profilján, hogy anyja meghalt, és arra célozgatott, hogy öngyilkos lett a könyves világban jelenlévő zaklatások miatt. A Meachen által még 2019-ben létrehozott facebookos író–olvasói csoportban sokat tárgyalták a szomorú „halálesetet”, gyűjtést, könyvárverést szerveztek neki, novellagyűjteményt dedikáltak a tiszteletére. A lánya közben igyekezett promotálni anyja munkásságát. 2023 januárjában pedig az írónő ugyanebben a csoportban előállt azzal, hogy nem lett öngyilkos, ebből következően a „lánya” pedig végig ő maga volt.

A csoporttagok, kollégák, olvasók kiakadtak a történteken. „Soha nem fogom megérteni, mi járt a fejében, mert ilyet az ember egyszerűen nem csinál”, nyilatkozta a BBC-nek Samantha Cole írónő, aki maga is benne volt csoportban. Egy másik kolléga, Candace Adams pedig azt mondta, ez az egész ügy megváltoztatta a hozzáállását az online közösséghez, amelyre korábban támaszkodni tudott. Meachen egyelőre nem szólalt meg, az ügynöke közben cáfolta, hogy a művész olyan pénzekhez jutott volna, amit a temetésre adtak össze.

Rosszul elsült mutatványok

Ritka, hogy egy ilyen akció után valaki őszintén elmondja, hogy csak a hírnév miatt csinálta, de egy nigériai énekes évekkel a saját ügye után kitárulkozott. A nálunk ismeretlen, de egyébként Instagramon 3,5 millió, TikTokon 257 ezer követős nigériai Skiibii Mayana 2015-ben hazudta a halálhírét, majd 24 óra múlva a „csak elájultam pár órára, és újraélesztettek” szöveggel jelentkezett be. A sajtó és az emberek kiakadtak a PR-trükkön. Amikor kiderült, hogy az énekes kiadója/menedzsere cinkostárs volt a „tréfában”, akkor a legnagyobb sztárjuk azonnal megszakította velük a munkakapcsolatot.

Mayana egy 2019-es interjúban nyíltan beszélt arról, miért csinálta az egészet. Szerinte az emberek nem értékelték eléggé a tehetségét, nem látták a szépséget benne, és tennie kellett valamit, ami szó szerint érzelmeket csihol, és híressé teszi őt. Azt is mondta, hogy miután visszájára fordult a nagy ötlet, eléggé mélyen volt, de aztán összeszedte magát.

Bár nem a saját, hanem a barátnője halálával szórakozott, de csúnyán megjárta egy Jason Matthew Ethier, a „JayStation” nevű youtuber. Ő a barátnőjével közös, frissen indított YouTube-csatornájukat próbálta meg azzal promózni az ötmillió követőjének 2020 januárjában, hogy a nő egy balesetben meghalt. Még egy zokogós, megemlékezős videót is kiadott, aztán bevallotta hogy az egész hazugság volt, csak azért csinálta, hogy minél gyorsabban szerezzen egymillió feliratkozót. A halálesetről szóló videókat törölte, de ezzel nem úszta meg: a barátnőjével szakítottak, a YouTube letiltotta őt arról, hogy bevételt szerezzen a csatornáiból, mire ő lelépett a platformról. Aztán visszatért, kibékült a barátnőjével, de megint összevesztek, a YouTube pedig teljesen letiltotta őt. A férfi azóta eltűnt a közéletből.

A YouTube-on 3,2 millió, a Facebookon 1,4 millió követőt mozgató Tré Melvin énekes-színész ügye még ennél is csavarosabb volt: 2022. május 4-én posztolta, hogy „ezredszerre is” meghalt május 6-án. Azaz két nap múlva. A gyászjelentését is linkelte, ha valaki rákattintott, a weboldalára jutott, onnan pedig egy május 5-ére livestreamet ígérő YouTube-oldalra. Mint kiderült, a Die 1,000 times (1000-szer meghalni) című számát promózta, a weboldalán a mai napig nyoma van ennek. A YouTube-on a dal alatt leglájkoltabb komment a mai napig az, hogy a halál nem olyasmi, amivel viccelni kell.

A Facebookon pedig 2,1 ezer lájkkal az a komment a legnépszerűbb, hogy „Vigyázz, mit kívánsz, azzá leszünk, amire gondolunk #UNFOLLOW”. A rajongók felvetették, hogy a sztárnak segítséget kellene kérnie, illetve többen is írták azt, hogy elárulva érzik magukat az átveréssel.

Nem is úgy volt, nem is én voltam

Van, amikor még az sem teljesen egyértelmű, hogy mi volt az akció mozgatórugója, vagy egyáltalán: mi történt pontosan. A pakisztáni Adil Raajputnak 5,2 millió követője van a TikTokon, ő az ország egyik legkedveltebb tiktokere. A felesége 2020 szeptemberében a saját TikTokján sírta el bánatát, hogy balesetben meghalt a férje. Miután a hírt a helyi mecsetben is bejelentették, és

gyászolók érkeztek a házukhoz, meglepetésükre a férfival találkoztak, aki a legkevésbé sem volt halott.

A közvélemény kiborult, volt, aki feljelentést tett a rendőrség kiberbűnözés elleni részlegénél. A feleség egy későbbi videójában azt állította, hogy ő tényleg azt hitte, hogy meghalt a férje, mert telefonon ezt a hírt kapta. Hogy aztán miért nem visszakozott azonnal, amikor kiderült, hogy nem igaz a hír, és miért várta meg, amíg a gyászolók a lakáshoz értek, arról nem beszélt.

Rauw Alejandro tavalyi ügye még ködösebb: a Puerto Ricó-i énekes 2022. július 31-én kitett az Instagramjára egy kisfilmet, amelynek a végén gyíkemberré változik és elhagyja a földet.

A szöveg az volt hozzá, hogy „Vigyázzatok magatokra. Nagyon szeretlek titeket, köszönöm a szeretetet, találkozunk majd.”

Aztán a Wikipedia-oldalán megjelent, hogy augusztus 1-jén meghalt, a TikTokon a nevét beírva az első két javaslat a halálhír és a muerto volt, és a Google is kiadta javaslatnak a „Rauw Alejandro meghalt?”-ot, írta akkor a latin zenére szakosodott Remezcla. Maga a művész nem nagyon instagramozik, 23 poszt van jelenleg a 15,7 millió követőjű oldalán, így végül a stábja közölte az érdeklődő újságírókkal, hogy Alejandro életben van, nekik nincs közük a híreszteléshez, a halálhír nem volt része bármilyen marketingtervnek. Az énekes egy hónap múlva azzal kezdte promózni a következő lemezét, hogy ne higgyünk el mindent, amit a neten látunk, kivéve azt, hogy ő a Szaturnuszon készíti éppen az év és a következő év és az azutáni év legfaszább lemezét.

Mark McGrath amerikai énekes-műsorvezető halálhírét egy PR-ügynökség küldte szét hivatalos közleményben 2015-ben. E szerint a Sugar Ray zenekar énekese éppen Hollywoodban forgatta a Hot Package című tévéshow új epizódját, amikor fegyveresek lelőtték. A közlemény végén a cég arra kérte a rajongókat, hogy egy csomag cukorral (sugar) szelfizzenek, és posztolják.

Akárkitől indult, nem mondhatni, hogy sikeres volt az akció, McGrath közölte, hogy semmi köze hozzá, a Wikipediáján sincs nyoma az esetnek, és a tévéshow-nak helyet adó csatorna, az Adult Swim is elhatárolódott.

Nem könnyű valóban eltűnni

Meachen ügye rekordgyanús azzal, hogy több mint két évig rejtőzködött. Az még kérdés, hogy ez volt-e eleve is a terve, illetve hogy a hatóságok, közeli hozzátartozók előtt is eljátszotta-e a halálát.

Nem valószínű egyébként, az ugyanis egészen más műfaj, az a valami vagy valaki elől menekülő emberek, nagy tartozást felhalmozók, életbiztosítási csalók, bűnözők, kémek terepe. Ez azonban nem egyszerű, és nem olcsó. A témáról többéves kutatás után Elisabeth Greenwood írt könyvet még 2016-ban.

Ő éveken át kutatta, hogyan lehet eljátszani a halált, majd a Fülöp-szigetekről szerzett be a feketepiacon egy halotti bizonyítványt a saját nevére, miután egy sajnálatos balesetben „elhunyt”. Azt mondta,

ha valaki nagyon biztosra akar menni, egészen odáig, hogy szakértőt fizet, hogy eltüntesse a fizikai és digitális nyomokat, akkor összességében akár 30 ezer dollárba (kb. 11,1 millió forint) is kerülhet egy „halál”.

De ezzel még nincs túl az ember a nehezén: az új élethez sok készpénz kell, az viszont rögtön gyanús lesz, ha rövid időn belül az ember készpénzzé teszi a vagyonát, majd balesetben, vagy öngyilkosságban „meghal”. Ráadásul ha valaki elől menekülünk, az a valaki keresni kezd majd. Egy bank, egy hitelező, a hatóságok. A biztosítótársaságok nem szívesen ismerik be, de a becslések szerint csak Amerikában évi több száz gyanús ügyük lehet, amire nyomozókat állítanak.

A menekülő ember pedig soha többé nem térhet vissza a régi életéhez, nem láthatja a gyerekét, a szüleit, különben előbb-utóbb lebukik. Még akkor is, ha egykori amerikai szenátor, brit politikus, dollárszázmilliókat összecsaló tőkealap-kezelő, vagy épp híres író az illető.