Azok a nyolcvanas, kilencvenes évek

2021. november 06. – 23:01

frissítve

Azok a nyolcvanas, kilencvenes évek
Grósz Károly az MSZMP főtitkára beszédet mond – Fotó: Szalay Zoltán

Másolás

Vágólapra másolva

Nézd apu bárányfelhőit, ó, telihold, pompás időkre emlékezem – nyekereg a fülemben Lovasi hangja, nyikorog a fülemben Kispál gitárjátéka, ahogy Szalay Zoltán könyvét lapozgatom, képeket nézegetek, pompás időkről mesélőket, történelmi pillanatokat, fekete-fehér és színes borostyánba rögzült emlékeket. Vagyis pontosítsunk azonnal: ahogy Szalay Zoltán és Parti Nagy Lajos könyvét lapozgatom, képet és szövegeket, fotókat nézegetek, nosztalgiázom, történelmi időkre és történelmietlen alakokra gondolok, képeket látok róluk, eseményekről és emberekről, szövegeket olvasok róluk, eseményekről és emberekről.

Az én pompás időm voltak ezek, ahogy a könyv címe is mondja, Azok a nyolcvanas, kilencvenes évek. Ahogy a huszadik század volt a történelem legrövidebb évszázada – mondják, hogy csak 1914-ben kezdődött és 1989-ben már véget is ért –, úgy a nyolcvanas évek volt annak az életemnek, amire emlékszem is, a legrövidebb évtizede. Arról szól ez a könyv, ahogy ez a rövid évtized, ahogy ez a rövid évszázad véget ért, méghozzá ott, ami nekünk a legkézzelfoghatóbb: Magyarországon. A rendszerváltás és közvetlen környezete van benne, megmaradt és most konstruálódó emlékek, emlékek, amik megfakultak és emlékek, amik most születnek meg bennem, az ezt-biztosan-láttam-már élményei, néhol fekete-fehérben, mintha a múló idő nem elhalványítaná az emlékeket, hanem a színüktől fosztaná meg őket.

Nagy idők nagy mozzanatai és nagy idők hétköznapi másodpercei. Pillanatok, amik megmaradnak az örökkévalóságnak és illékony momentumok, amikre talán a szereplők sem emlékeztek, már másnap sem. Csak Szalay Zoltán, aki járta a pesti utcákat, budai tereket, járta a fővárost és a vidéket, és fotózott, fotózott, fotózott: belemerevítette a történelmet fotópapírba, előhívó folyadékba, fixálóba, sötétkamrába, saját borostyánjaiba. Fekete-fehér fejes saláta a kombi felnyitható csomagtartójában, ballagó széna, kordé elé feszített izmok, a KGST-piacok óriási kisemberei, a Varsói Szerződés törpe óriásai, Jaruzelski-szemüveges szűklátókörűség.
És fogták ezeket a fotókat, leült velük Parti Nagy Lajos, aztán amiktől megihletődött, azokról írt, nem a képekről, hanem a szereplőikről. Dallamos ukrán név, magyarul tyével és hosszú óval, vámkezelés, bronzszobor és csizmatartó, jönnek elő belőle a szabadversek, zötyög velünk a nosztalgia ritmusa, tatattatam, tatattatam, a történelem váltóhoz ér, félreszabott öltönyös Gustav Husakból fűben heverésző, rövid ujjú inges Göncz Árpád lesz, kémények füstje, elegáns úr cúgos cipőben, rezzenetlen odaadás, táncháztalálkozó, egy büszke év volt, egy büszke nyár, nem egy, nem is egy.

Nézem az albumot, az emlékezetet bökdöső képeket és verseket, pompás időkre emlékezem, nekem a nyolcvanas évek vége volt a pompás idők, a megszűnése valaminek. Nézem az albumot és olvasom a verseket, és arra gondolok, amire Parti Nagy:

„mivé túródott mára az az akkor / standardnak tetsző, vad, szabad kor / ringás, heringés, meddig a szem ellát / egy kis lavórnyit magának berajzol”.

A Köztársaság kikiáltása a Parlamentnél _ Fotó: Szalay Zoltán
A Köztársaság kikiáltása a Parlamentnél _ Fotó: Szalay Zoltán
A Videoton Munkácsy Color televíziója – Fotó: Szalay Zoltán
A Videoton Munkácsy Color televíziója – Fotó: Szalay Zoltán
Aluljárózenész és közönsége Budapesten – Fotó: Szalay Zoltán
Aluljárózenész és közönsége Budapesten – Fotó: Szalay Zoltán
Kádár János az MSZMP KB főtitkárát felesége fogadja a Ferihegyi repülőtéren – Fotó: Szalay Zoltán
Kádár János az MSZMP KB főtitkárát felesége fogadja a Ferihegyi repülőtéren – Fotó: Szalay Zoltán
A tömegbázis – Fotó: Szalay Zoltán
A tömegbázis – Fotó: Szalay Zoltán
A Beatrice kemény magja koncerten, nyakukban a babos kendővel 1980 – Fotó: Szalay Zoltán
A Beatrice kemény magja koncerten, nyakukban a babos kendővel 1980 – Fotó: Szalay Zoltán
Budapest – A Dobi István (ma Albertirsai) úti használtautó-piac – Fotó: Szalay Zoltán
Budapest – A Dobi István (ma Albertirsai) úti használtautó-piac – Fotó: Szalay Zoltán
Bójázó – Fotó: Szalay Zoltán
Bójázó – Fotó: Szalay Zoltán
Hova menjek moziba – Fotó: Szalay Zoltán
Hova menjek moziba – Fotó: Szalay Zoltán
Mihail Gorbacsov – Budapest – Vaci Utca – Fotó: Szalay Zoltán
Mihail Gorbacsov – Budapest – Vaci Utca – Fotó: Szalay Zoltán
Vámkezelés Kópházán a határon – Fotó: Szalay Zoltán
Vámkezelés Kópházán a határon – Fotó: Szalay Zoltán
Tüntetés a Kurir című napilap szerkesztősége előtt Budapesten – Fotó: Szalay Zoltán
Tüntetés a Kurir című napilap szerkesztősége előtt Budapesten – Fotó: Szalay Zoltán
Az Osztapenko-szobor – Fotó: Szalay Zoltán
Az Osztapenko-szobor – Fotó: Szalay Zoltán

Szöveg: Haász János; képszerkesztő: Barakonyi Szabolcs

A Telex csak tőled függ. Legyél a rendszeres támogatónk!
Támogatom!