A kapcsolaton belüli erőszak itt az ügy. Olyan roncs lettem tőle, amire sosem gondoltam volna. Kemény munkával elértem, hogy ma már jobban legyek, de mindig is a múltamból fogok felépülni
– ezeket a mondatokat Cassandra Ventura, azaz ismertebb művésznevén az R&B-énekes Cassie posztolta ki Instagramra csütörtökön. Ventura volt az, aki tavaly novemberben azzal vádolta meg Sean Combs rapgurut, üzletembert, hogy többszörösen megalázta, megverte, drogokkal tömte, rákényszerítette arra, hogy másokkal szexeljen, és évtizedekig elnyomás alatt tartotta. (Combs többször is megváltoztatta a nevét, mint egy cég, ami valami botrány után tisztára akarja mosni a hírnevét. Ebben a cikkben a születési nevét és az első művésznevét, a Puff Daddyt használjuk.)
Ventura tavalyi jogi indítványa – ami nagyon hamar peren kívüli megegyezéssel zárult – hasonló vádak sorozatát indította el, amik különböző variációkkal, de mind ugyanarról szóltak: Combs egyedül vagy társaival együtt szexre kényszerít fiatal, több esetben tizennyolc év alatti nőket, egészen a kilencvenes évektől kezdve. Erőszakos munkakörnyezetet teremt maga körül, hirtelen haragú, impulzív, irányítani akar másokat. Combst a cikk írásának pillanatáig öt nő vádolta meg hasonló viselkedéssel. És egy férfi is.
De Ventura volt eddig az egyetlen, akiről kézzelfogható bizonyíték is van. Május közepén a CNN a nyilvánosságra hozott egy videót, ami egybevág azzal, amit Ventura állított az indítványában. A 2016-os felvételen az látható, hogy egy nő egy nagy kapucnis pulcsiban siet egy szálloda folyosóján, majd a lift gombjait nyomja. A padlóra tett cuccai között matat, amikor egy törölközőbe csavart alsótestű férfi sietve megjelenik mögötte, lerántja a földre, belerúg és megtapossa.
Az egy percnél is rövidebb videó megjelenésekor mindenki feltételes módban beszélt arról, hogy kik szerepelhetnek rajta, egészen addig, amíg maga Combs kért bocsánatot Instagramon, a viselkedését pedig megbocsáthatatlannak nevezte. Váltig állította, hogy az események után terápiára és rehabra ment, próbált jobb ember lenni.
Lehet, hogy ennek jeléül, de pár évvel ezelőtt a gyakran változtatott művészneveit Love-ra, azaz szeretetre próbálta változtatni. Volt már ő Puff Daddy, P. Diddy vagy egyszerűen csak Diddy. A karrierje tragédiák sorozata volt, a neve egybeforrt a rap óriási popzenei sikertörténetével a kilencvenes években, és a 2020-as években is a szórakoztatóipar egyik legtöbb pénzét termelő vállalkozója volt.
Sean Combs kifejezetten középosztálybeli körülmények között nőtt fel New York állam egyik kisvárosában. Magániskolába járt, a Howard Egyetemen pedig üzleti tanulmányokat folytatott, amikor gyakornoknak állt az akkor főleg R&B-vel foglalkozó Uptown Records lemezkiadónál. Combs nem volt sem zenész, sem rapper, de nagyon jó érzékkel szimatolta ki a tehetségeket, illetve tudta, hogy mi az, ami népszerű lehet egy adott pillanatban. Fiatalkorában Diana Ross és a Fine Young Cannibals klipjeiben is feltűnt táncosként, népszerű bulikat szervezett. A Puff Daddy becenevet saját állítása szerint ekkoriban kapta, amikor szinte felfújta magát, ha valaki felbosszantotta.
Combs egy idő után otthagyta az egyetemet, és minden figyelmét a lemezkiadónak szentelte, ahol sikerült elérnie, hogy ő lehessen az akkoriban feltörekvő Mary J. Blige első lemezének egyik producere. Az ő ötlete volt, hogy Blige soul-vokáljait hiphop ütemekre énekelje fel. A dolog bejött, a lemez háromszoros platina lett. A kilencvenes évek elején fedezte fel Biggie Smallst, a későbbi The Notorious B.I.G.-t, akit Blige egyik számának remixén is szerepeltetett. 1993-ban azonban a tulajdonos kipenderítette Combst a lemezkiadótól, állítólag azért, mert egyre nehezebben kezelhető volt. Puff Daddy pedig nem várt sokat, megalapította a saját kiadóját, a Bad Boyt, Clive Davis legendás lemezkiadó-tulaj segítségével pedig kivásárolta Smalls szerződését az Uptowntól. Az 1994-es Ready To Die volt a Bad Boynál megjelent első nagylemez, amin egyszerre szerepeltek a rapper karcos utcai sztorijai, és a Puff által propagált R&B-slágerek.
Puff Daddy karaktere két tényezőből tevődött össze. Akkoriban a hiphop és rap olyan hangmintákból dolgozott, amiket nem lehetett felismerni. Tehát ha a producerek úgy gondolták, hogy felhasználnak egy kevésbé ismert dobszólót vagy basszustémát egy ismert dalból, akkor ezt a részletet megpróbálták minél jobban elrejteni azzal, hogy rövid volt a hangminta, vagy manipulálták. Puff Daddyt pont az ellenkezője motiválta: ő azt akarta, hogy azok a dalok, amik az ő kéznyomát viselik, nosztalgiát ébresszenek a hallgatóban. Azt akarta, hogy mindenki felismerje, hogy honnan van az alap, és ez bekapcsoljon egy olyan reflexet az emberben, amiről emlékek jutnak az eszébe. A legjobb példa erre a talán Magyarországon is legismertebb dala, a Smalls halálára írt I’ll Be Missing You. Puff Daddy pontosan azt akarta, hogy mindenkinek a Police, Sting és a nyolcvanas évek jusson az eszébe.
A másik pedig az volt, hogy ahogyan Tom Breihan fogalmaz a The Number Ones című könyvében, Combs egyfajta „promóciós hálóként” használta a Bad Boy holdudvarába tartozó előadók számait, remixeken mutatott be új tehetségeket, vagy akár a klipekben vendégszerepeltetett olyanokat, akiket szeretett volna bemutatni. Leginkább saját magát. Combs ugyanis egy állandó jelenség volt a nagyköltségvetésű, akciófilmekre emlékeztető klipekben, táncolt a háttérben, motyogott valamit, koccintott az előadókkal. De az imidzsét folyamatosan építette. És amikor megjelent az első szóló dala, a The Message című ősrapre építő Can’t Nobody Hold Me Down, az ismertsége egészen a Billboard toplista első helyezéséig repítette.
1997-ben az amerikai slágerlistákat Puff Daddy uralta, amiben nagy szerepe volt annak is, hogy Biggie Smallst agyonlőtték New Yorkban egy piros lámpánál. A Can’t Nobody Hold Me Downt a Billboard élén a Smalls-féle Hypnotize váltotta. Elkészült az I’ll Be Missing You, posztumusz első lett a Mo Money Mo Problems, azt pedig az a Honey ütötte ki az első helyről, aminek szintén Puff Daddy volt a producere.
Combs később sosem érte el azt a fajta dominanciát, mint 1997-ben, és a hiphop is megváltozott nemsokára, de ahogy Breihan fogalmaz, követői bőven voltak: Will Smith zenei karrierje pontosan ezt a mintát, vagyis hangmintát követi, annyiban, hogy Smith stábja sem sajnálta a pénzt igazán drága korábbi slágerek újrafelhasználására.
Combs zenei karrierje már nem érte el ezeket a csúcsokat megint, de Puff Daddy mindig próbált több lábon állni. Az egyik ilyen láb a Sean John nevű ruhamárkája volt, amit a kilencvenes évek végén indított. Részesedése volt vodkamárkában, kalóriamentes sportüdítőket gyártó cégben, filmprodukciós vállalatban, iskolásoknak szervezett esport-infrastruktúrát. A Forbes egyik szerkesztője 2022-ben összeállított egy listát a hiphopipar leggazdagabb szereplőiről. Sean Combs is ott volt Jay-Z mögött, 1 milliárd dolláros becsült vagyonnal. Igaz, november óta már nem igazgatója a cégének, a Revolt TV-nek – a szexuális zaklatási ügyek kirobbanása után nem sokkal lemondott a pozíciójáról.
Combs nem egy makulátlan ember, akit most a semmiből megvádolnak. Karrierjének kezdetén, 1991-ben például ő volt a felelőse egy olyan tragédiának, ami kilenc ember halálát követelte. Ő szervezett egy hírességeket is szerepeltető kosármeccset a The City College of New York főiskolán. A várt tömeg többszöröse jelent meg, a biztonsági őrök pedig kevésnek bizonyultak arra, hogy feltartsák az embereket, akik betörtek a lezárt kosárpályára. Az akkori munkáltatója ügyvédeket fogadott fel, Combs pedig megúszta büntetés nélkül az esetet.
Egynapos dühkezelési kurzussal megúszta azt is, amikor többedmagával rátámadott az Interscope lemezkiadó egyik felsővezetőjére, Steve Stoute-ra 1999-ban. Stoute bűne az volt, hogy egy Puff Daddy-klip rossz változatát adta le az MTV-nek. Egy olyan verziót, amiben szerepel egy jelenet, amiben Combs Jézus-pózban látható, ahogy keresztre feszítik. Később azt állította, hogy amit tett, az helytelen volt, és csalódott magában. Stoute szerint eltört a karja és az állkapcsa is, de Combs ezt tagadta.
Szintén a csúcskorszakában, 1999-ben, Jennifer Lopezzel együtt került bajba, amikor beszólt egy másik rappernek a Times Square-i Club New Yorkban, és lövöldözés tört ki, többen megsérültek. Combst felmentették minden felelősség alól, a sleppjébe tartozó egyik rapper peren kívül megegyezett az áldozatokkal. A részleteket nem tudni a mai napig az egyezség részeként megkötött titoktartási szerződések miatt. 2017-ben a volt szakácsa perelte be azzal, hogy szexmaratonok idején kellett főznie a férfira és barátaira, de akkor is peren kívüli megállapodás született. Különböző szemtanúk szerint összebalhézott már J. Cole-lal és Drake-kel is, de minden állítólagos érintett aztán tagadta, hogy bármi hirig lett volna.
Amíg 2023 novemberében a már említett Cassandra Ventura elő nem állt a polgári vádirattal: a szöveg szerint Combs sorozatosan bántalmazta fizikailag és verbálisan is. Drogokat adott neki, és arra kötelezte, hogy férfi szexmunkásokkal feküdjön le a szeme láttára – a később nyilvánosságra került videó egy ilyen alkalom idején készült. Ventura úgy írta le a férfit, mint akiben „kontroll nélküli düh” van, és azzal vádolta, hogy amikor ki akart szállni a kapcsolatból, akkor Combs megerőszakolta őt. Cassie 2006-tól tartozott a Bad Boy Records istállójába, 2007-ben már együtt voltak, 2018-ban mentek szét. Ennyi idő alatt Cassie-nek a kiadónál egy darab nagylemeze jelent meg, és egy maréknyi kislemeze. A kapcsolatuk elején tizenkilenc éves volt.
Combs következő nap már meg is egyezett peren kívül Venturával, de az ügy miatt újabb vádak és vádlók kerültek a nyilvánosság elé. 2023 őszén New York állam hozott egy olyan döntést, hogy nem veszik figyelembe a szexuális erőszakra vonatkozó elévülést polgári perek esetén, ezért is volt hirtelen annyi eset, hogy híres embereket megvádoltak zaklatással. Novemberben két nő állt elő hasonló történettel, de a kilencvenes évek elejéről – bántalmazás, nemi erőszak, kábítószerek. Érkezett vád olyan erőszakról, ami a kétezres években történt, illetve egy férfi is polgári pert indított Combs ellen. Rodney Jones 2022-ben kezdett el dolgozni a producernek az új albumán, de az ő feladata lett kábítószert és szexmunkásokat szerezni neki és a csapatának. Jones szerint Combs veréssel fenyegette abban az esetben, ha a feladatait nem látja el. Egy alkalommal a producer meztelen volt, amikor kéretlenül fogdosta.
Combs ügyvédei tagadtak mindent, a perek előkészületeinél pedig különböző technikai okok miatt fellebbeztek. De idén márciusban történt valami váratlan: a férfi több ingatlanját is szövetségi ügynökök és kommandósok lepték el, máig ismeretlen okokból, sajtóértesülések szerint szervezett prostitúcióra utaló nyomokat kerestek. Combs két fiát, Justint és Christiant bilincsben vitték el. Nem tudni, hogy mi volt a razzia oka, és azt sem tudni, hogy mi lesz a következménye.
De azzal, hogy Combs reagált a Venturáról készült videóra, elismerte, hogy ami az iratokban szerepel – és amit a jogi csapata tagadott – valóban megtörtént. És ahogy R. Kelly ügyében, akit nem olyan régen több évtizedes börtönbüntetésre ítéltek vesztegetés és szexkereskedelem miatt, itt is a közvélemény meggyőzése hozhat majd egy nagyobb változást. Kelly esetében nem volt elég a rengeteg vád, a folyamatos cikkezés, hanem egy Surviving R. Kelly című minisorozat is kellett, ahol az áldozatok megszólaltak. Május 22-én Curtis Jackson (igen, 50 Cent) jelentette be, hogy a Netflix megvásárolt egy sorozatot, ami Combsról készült, és ami azt is érinteni fogja, hogy a producer gyakran drogokat tett nők italába. A sorozatot Jackson cége gyártja. A Netflix egyelőre nem kommentálta az értesülést.
De mire ezt a cikket megírtam, már egy újabb áldozat jelentkezett.
Felhasznált anyagok:
- A Brief Look at Diddy’s History of Controversies and Allegations
- He was a hip-hop legend. Now, abuse allegations engulf Sean ‘Diddy’ Combs
- Tom Breihan: The Number Ones (Hachette, 2022)
- A Guide to the Many Lawsuits Against Diddy