Én az apa nevű applikáció vagyok. Ingyenesen letölthető, garantáltan megbízható, vírusokat nem tartalmaz. A fejlesztőim ügyeltek arra, hogy semmiképpen ne lépjem túl a hatáskörömet, de ami a hatáskörömbe tartozik, azt megbízhatóan be is tartsam.
Alkalmazható vagyok elvált, valamint gyermekét vagy gyermeküket egyedül nevelő anyák számára, vagy olyan esetekben, amikor a nem applikáció apa munkájára hivatkozva, nem vesz részt a család életében.
Az apa nevű applikáció külön erénye, hogy akkor és csak akkor van velünk, amikor igényeljük. Nem köp bele a levesbe, ha valami olyat akarunk csinálni, amit a nem applikáció apa nem helyeselne. Az apa nevű applikáció hozzájárul, hogy például az agglomerációban lakjunk. Nincsenek ellenérvei. Helyesli a döntést. Önálló, HÉV-közeli ház, kert. Kicsit az energiaárak és az utazási idő szempontjából ugyan… De nem fejezi be a mondatot, mert az előnyökhöz képest annyira eltörpülnek a hátrányok. Jó választás, mondja végül.
Akkor is bólogat, ha külföldre költözünk. Azt mondja, de jó, a gyerek legalább megtanul angolul és mellesleg svédül is, és hát az IKEA korában nincs is annál jobb és hasznosabb, mint svédül tudni, meg egy kisnyelv mindig jól jön. Angolul mindenki tud, például a közösnek tekintett gyerek vagy gyerekek is. Ráadásul kikerül abból a kultúrkörből, amibe bele sem kellett volna kerülni. Nem kell Weöres Sándor-verseket dudorászni a Kaláka feldolgozásában, és ezzel egy lendületre végre kiselejtezhetjük a transzidentitások szempontjából rendkívül aggályos Benedek Elek-meséket és a bevándorlásellenes Egri csillagokat.
Az apa nevű applikáció (rövidítve apap vagy apaapp) előnye, hogy nem mond nemet akkor, ha kutyát akarunk tartani, ha kettőt, akkor sem. Egyetért azzal, hogy ilyenkor kifejezetten aranyos, ha még van vagy vannak macskák is. A kutya-macska torzsalkodás sokat segít a gyerek mentális érésében, a köztük való békesség megteremtésével egyéni szinten is gyakorolhatjuk a világbékét. Az apap nem mondja azt, hogy mért ugatnak egész nap, mért büdösek, mért szuszognak. Az apa nevű applikáció nem hall és nincs szaglása sem, legfeljebb akkor, ha arra igény mutatkozik. De finom sütemény, palacsinta, csokitorta, almás pite készül a gyereknek. Erre a mondatra a finomságot készítő anyának szüksége van.
Az apa nevű applikáció azt sem mondja, hogy: szamarat nem veszünk? Tyúkokat nem veszünk? Mert ez a mondat nincs beleprogramozva. Abszolút nincs rossz véleménye, ha a gyerek egyházi suliba jár, vagy olyan alapítványiba, aminek horror ára van. Egyszerűen átutalja az összeget, és azt mondja, de jó. Az egyházi iskolában megtanulja a fegyelmet, az alapítványiban meg a szabadságot. Ha mindkettőbe jár, akkor tud füves cigivel Bibliát olvasni. Vagy tórát. Ez marha jó, főleg, ha ezt svédül is tudja.
Az apa nevű applikációnak nincs soha egy rossz szava sem, mert a rossz szavak alapból nincsenek beleprogramozva. Nem lehet olyat mondani róla, hogy amikor nem hülye, nagyon aranyos. Bár ha igény mutatkozik rá, mert vannak olyan nők, akik ragaszkodnak az elviselhetetlen apapusokhoz, ezt szokták meg még gyerekkorukban, otthonosan érzik magukat a rossz választásukkal, szóval ha ilyen igény mutatkozik, van lehetőség ezt a magatartást is megjeleníteni.
Az apa nevű applikációnak nincs szaga, olyan hangos, amilyenre felhangosítjuk a mobilunkat, és le is lehet halkítani. Ha teljesen levesszük a hangot, akkor működésbe lép a némaapa nevű applikáció. Az apaappnak külön erénye, hogy ingyenes, mert a reklámok eltartják, sőt még hasznot is hoznak a fejlesztőknek. De mindenekfelett az benne a legjobb, hogy csak akkor van ott, amikor mi akarjuk. Az apa nevű applikációnak nincs saját akarata. Ha a gyerek igényli, akkor van, ha nem, akkor egyszerűen nem veszünk róla tudomást.
Az apa nevű applikációt számos pszichológus, belgyógyász, neurológus, szociológus és egyszerű anya is tesztelte. A véleményük egységesen az, hogy ezzel az applikációval végre megoldódik a családokban és a csonka családokban az apaprobléma. Nem lesznek apakomplexusos lányok, akik húszévesen összeállnak az egyetemi oktatójukkal, mert azt hiszik, jó fej, meg jól néz ki, holott csak egy öregedéstől rettegő fasz, aki képes provizórikusan eljátszani, hogy jó fej, de amúgy minden este leissza magát, vagy épp halálra zabálja, mert kurvára egy pszichiátriai eset, és abszolút nem néz ki jól, csak az órákon hozzászoktunk az arcához. Nem, ilyen lányok nem lesznek, sem olyan fiúk, akik rákényszerülnek az apagyilkosságra, mert a valódi apa bántalmazza az anyukájukat, vagy épp nem bántalmazza, de nem engedi, hogy ez a fiú végre önálló férfivá váljon. Megalázza és kigúnyolja minden pillanatban, mert az igazi apa harcol a saját érvényességéért, akár a saját gyereke ellen is.
Az apa nevű applikáció végre megoldja az anyaproblémákat is, mert az anya eddig azért volt olyan, amilyen, mert ott volt mellette az apa. De az apa nevű applikáció egyáltalán nem frusztráló. Ráadásul van egy testreszabási lehetőség is. Ezért lehet beszélgetni is róla, hiszen mindenkinek másmilyen ez az applikáció. Amikor várunk a gyerekre a sulinál, nyugodtan szóba hozhatjuk, hogy az én férjem (az egyszerűség kedvéért mindenki így nevezi) elmosogat vagy játszik a gyerekkel. Erre mondhatjuk azt, hogy én utálom, ha mosogat, inkább játsszon akkor is a gyerekkel. Az apa nevű applikáción lehet felszabadultan nevetni, mert nem jár érte büntetés, és az egész ágy a miénk, mert nem terpeszkedik el, nem horkol, nem fingik, nem akar szexelni. Mikor lefektetjük a gyereket, egyszerűen kikapcsoljuk.
Válassz engem, minden operációs rendszerre letölthető vagyok, nincsenek nyelvi korlátok, hiszen te választhatod meg a nyelvet. Csak egy gombnyomás, és fél perc múlva ott vagyok, akkor is, ha Csömörön vagy Pomázon laksz, vagy bárhol a világon.
A Telex tárcarovatának célja közelebb vinni az olvasóhoz a kortárs szépirodalmat, hogy az ne csak kisebb példányszámú irodalmi folyóiratokban jelenhessen meg, hanem olvashassa mindenki, aki napi sajtót olvas, ahogyan az 1900-as évek első felében ez még természetes volt. A sorozatban eddig megjelent írások itt találhatók .