Beköltözött a lánya kollégiumába, és szervezett egy szexen, manipuláción és erőszakon alapuló szektát

Larry Ray otthonosan mozgott a tárgyalóteremben. A 62 éves, átlagos magasságú, kissé túlsúlyos, de izmos, kopasz férfi az elmúlt évtizedekben volt már vádlott, felperes, informátor és koronatanú is. Aznap, 2022. április 6-án sem tükröződött érzelem az arcán, amikor az esküdtszék a manhattani bíróságon bűnösnek találta őt mind a 15 vádpontban, köztük zsarolásban, prostitúcióra kényszerítésben, pénzmosásban, és bűnszövetség létrehozásában.

A fapofa persze nem csak annak szólt, hogy nem volt megilletődve a bíróságtól. Egyrészt annyi bizonyíték és tanú volt ellene, hogy az ítélet senkit nem lepett meg, másrészt a múltjából ítélve Larry Ray nem egy érzelmes ember:

képes rá, hogy hazugságokból felépített álomvilágokban tartson, lelkileg és testileg bántalmazzon embereket, megbánás nélkül tegyen tönkre életeket.

A sokfelé ágazó, zavaros történetét most a Peacock, egy Magyarországon nem elérhető streamingcsatorna dolgozta fel dokumentumfilmben.

Apa helyett apa

Amikor 2010 őszén a főiskolás Talia Ray bejelentette a lakótársainak, hogy az apja egy kicsit beköltözik hozzájuk a New York állambeli Sarah Lawrence főiskola kollégiumába, senki nem vette zokon. Még az sem rázta meg őket, hogy a férfi, Larry Ray éppen a börtönből szabadult. Rengeteget hallották ugyanis a lánytól, hogy az apja egy igazságért küzdő hős, aki kimentette őt a bántalmazó anyja karmai közül, és egyébként is ártatlanul ült, mert valamiféle összeesküvés keretében lecsukták őt gonosz, erős, háttérhatalmi emberek.

Larry hamar otthonosan érezte magát a kollégiumban. Vacsorákat főzött, ételeket rendelt a lányának és hét lakótársának. És mesélt magáról, a kalandjairól, amiket tengerészgyalogosként, majd kormányügynökként élt át. CIA-sként rakétavásárlás a feketepiacról, hozzájárulás a tűzszünethez a koszovói háborúban és hasonlók. Állandóan az őszinteség és a morál fontosságát hangoztatta, önmagát Marcus Aurelius római császárhoz és filozófushoz hasonlította.

A katonás-macsó gondolkodás új volt a bölcsész lakótársaknak, de a jelek szerint nem volt ellenükre. Egyikük, Claudia, az ismerősei szerint erőltetetten vidám kezdett lenni, edzeni kezdett, fogyni akart, a seregről kezdett posztolgatni. Amúgy is szívesen figyeltek oda egy emberre, aki kemény, és aki rendben van magával: az introvertált fiatalok éppen nagy önkeresésben voltak, egyikük épp túl volt egy szakításon, más azzal küzdött, hogy megkérdőjelezte a saját heteroszexualitását, ketten pedig depressziósak voltak.

A férfi pedig kiutat ígért nekik, azt mondta, megtanítja nekik kordában tartani az elméjüket – ahogy ő is tanulta a kormánytól kapott kiképzésen. Emellett látványosan odafigyelt rájuk, a fiatalokat egyre inkább az ujja köré csavarta azzal, hogy apjuk helyett apjuk volt.

Aztán amikor elkezdődtek a furcsa dolgok, már mindenkit meg tudott győzni arról, hogy ez így természetes.

Például, hogy ő az egyik lány, Isabella szobájában kezdett aludni. Aztán amikor Isabella hazament volna a téli szünetben, a férfi felhívta a lány szüleit azzal, hogy Isabellát kiskorában egy családi barát molesztálta, ezért ha most hazamenne, öngyilkos lenne. A szülőknek fogalmuk sem volt, miről beszél a férfi, aki még plusz bűntudatot is ébresztett bennük: „Hagytátok, hogy megtörténjen” – mondta szemrehányón.

Előbújik a szörnyeteg

Ebben a szóban forgó téli szünetben, 2010-ben, hárman, Larry Ray, a lánya, Talia Ray, és Isabella Pollok átköltöztek egy lakásba. A tavaszi szemeszter után a többiek is követték őket: Santos Rosario, Daniel Levin és Claudia Drury.

Itt már mindent Larry irányított.

Hogy ki mit eszik, mikor fekszik. Reggelente a Who Baba O’Riley című dalát bömböltette, amelynek refrénje az, hogy Tinédzser Pusztaság – aminek nyilván az volt a szimbolikája, hogy majd ő átkalauzolja őket a nehéz dolgokon.

A fürdőszobák kilincseit leszerelte, hogy senkinek ne legyen privát tere. Esténként gyakran azt „játszották”, hogy egyvalakit körbeültek, és kikérdezték őt mindenről. Az ilyen kikérdezések pedig jobbára arrafelé kanyarodtak, hogy Larry lelkiismeret-furdalást keltett bennük, hibákat olvasott a fejükre, gyerekkori traumák manifesztációjaként emlegetve ezeket. Daniellel például összetörette a hangszerét, egy ukulelét, mondván, az ukulelézés biztosan egy, az apja által okozott régi trauma miatt van. A srác nem tudott ilyesmiről, de azért széttörte az ukulelét, a többiek pedig megtapsolták, hogy ily módon lezárta a dolgokat. Claudiát az orvosi végzettséggel nem bíró férfi skizofréniával „diagnosztizálta”.

Ha a lakótársak bármi rosszat gondoltak, vagy megpróbáltak szembeszállni Larry módszereivel, akkor az volt a büntetés, hogy gyónásképpen le kellett írniuk a „bűnüket” papírfecnikre. Ebből szépen lassan az lett, hogy a meg sem történt bűnöket is be kellett vallani. Larry elhitette velük, hogy rossz emberek, akiket ő majd „megjavít”.

A manipuláció erősségére jó példa, hogy Daniel sokszor le akart lépni, de bizonytalan volt önmagában. Egy utólagos nyilatkozata szerint úgy gondolta:

„Mindenki szerint oké ez. Lehet, hogy velem van a baj, és tényleg szükségem van erre.”

A verbális, pszichés bántalmazás és manipuláció mellé Larry egyre erőszakosabb is lett. Egyszer, amikor Talia lekésett egy határidőt, Larry a szokásos esti szeánszon azzal vádolta meg Danielt, hogy ez az ő hibája, mert elvonta a lány figyelmét. Büntetésül folpackból és alufóliából csavart egy kínzóeszközt, azt a srác pénisze köré tekerte, és megszorította. Amikor Daniel a sütőben elrontott valamit, letérdeltette, és késsel fenyegette őt.

Santos Rosariót többször is fojtófogással ájulásig szorította, ütötte, leköpte, kést tartott a nyakához, a nemi szervéhez. A tárgyaláson levetítettek egy videót a bántalmazásokról, például hogy Santos egy órán át üti a saját arcát a férfi követelésére. Claudiát egy hotelszobában székhez bilincselte, zacskót húzott a fejére, pórázt kötött a nyakára, úgy fojtogatta órákon át.

A férfi a szexet is fegyverként használta. Rendszeresen rávette őket, hogy szexeljenek egymással, ő pedig nézte, és parancsolgatott nekik. Volt, hogy idegenekkel kellett szexelniük, volt, hogy Larry is beszállt.

Mint mondta nekik, ez az út a megtisztulás, a tisztaság felé.

Az aktusokat felvette, a videókat utána zsarolásra, megszégyenítésre, függésben tartásra használta.

A testi-lelki kínzás mellett Larry Ray pénzt is szedett ki a fiatalokból, nem is keveset. Olyan helyzeteket teremtett, amelyeknek valahogy mindig az volt a vége, hogy tartoznak neki. Azt állította például, hogy loptak tőle, vagy megrongálták valamijét. Egyszer össze is számoltatta Santosszal az állítólagos károkat: egy több mint 50 elemből álló lista lett belőle, maszkolószalagtól a sütőig, összesen 47 726 dollár 79 cent (közel 20 millió forint) értékben.

Amikor Santos a szüleinek könyörgött pénzért, az apja megpróbált bemenni a lakásba, de Larry nem engedte be őt. Santos apja azt nyilatkozta, hogy számításai szerint három év alatt 200 ezer dollárt adtak a fiuknak. Előfordult az is, hogy Larry elvitte őket a mostohaapja házához, hogy új csatornákat csináljanak a kertbe, majd megvádolta őket, hogy megrongáltak valamit a munkálatok során, és pénzt követelt tőlük.

2014-ben Claudia escortként kezdett dolgozni, a pénzt pedig Larrynek kellett adnia a csatornaépítésnél okozott állítólagos károkért. A weben hirdette magát, éjszakánként 8000 dollárért. Larry négy év alatt több mint kétmillió dollárt keresett a nőn. A korábban említett, hotelszobai kínzást egyébként arra hivatkozva csinálta vele Larry, hogy szerinte túl közel került érzelmileg egy klienshez.

Tehetetlen szülők

A fiatalok mindegyike elkezdte megszakítani a kapcsolatot a szüleivel, elérhetetlenek lettek számukra. „Claudia egyszer megjelent Larryvel a lakásunknál, és elkezdett arról kérdezgetni, hogy az első gyerekem születéskor meghalt. Larry pedig azt mondta, emiatt biztos nehezemre esik Claudiát szeretni. Larryre néztem és azt feleltem: miről beszélsz? Claudia a mindenem. De ő addig kérdezősködött, hogy sírva fakadtam. Ők együtt voltak, mi meg a férjemmel egy másik csapat voltunk. A lányom nem hitt nekem. Akkor jöttünk rá, hogy teljesen Larry irányítja őt” – nyilatkozta az egyik lány anyja 2019-ben.

A szülők hiába fordultak a rendőrséghez többször is, azzal rázták le őket, hogy a gyerekek elmúltak 18 évesek, így nem tudnak mit tenni az ügyben.

Claudia anyja a kezdetekkor a dékánnal is beszélt, de azt a választ kapta, hogy egy édesapának (Larrynek) joga van a lányát (Taliát) meglátogatni a campuson, arról pedig nincs hivatalos információjuk, hogy ott élne. 2017-ben a rendőrség egy újbóli bejelentés után megvizsgálta Claudia helyzetét, és közölték, hogy a lány saját akaratából cselekszik.

Daniel egy idő után összeszedte minden bátorságát, és kilépett, de jöttek helyette ketten is: Santos Rosario testvérei, Yalitza és Felicia. Felicia és Larry összejött, innentől a férfi róla és Isabelláról is úgy beszélt, mint a feleségéről.

Yalitza 2013-ban öngyilkosságot próbált elkövetni, és kórházba került. A szülők az orvossal csak Larry jelenlétében beszélhettek, a biztonsági őr nem engedte be őket a kórterembe. Claudiával és a szüleivel szinte pontosan ugyanez történt 2014-ben. Claudia egy öngyilkossági kísérlet után a kórházban nem beszélt velük, csak Larryvel.

A valóságtól teljesen elszakadva

2014-ben szürreális per vette kezdetét. A lakásból kirakta őket a főbérlő, mire Larry beperelte őt, és bevonta a perbe a lányokat is. Claudia a perben előadott egy zavaros, három generációra visszanyúló összeesküvés-elméletet, miszerint ő már 9 évesen is hallotta Larry nevét, mert a nagyapja a „bajkeverő Larryről” beszélt, és hogy Larry anyja találkozott az ő anyjával, és azt mondta neki, hogy küldje Claudiát a kollégiumba, hogy bajt okozzon Larrynek és Taliának. Azt is mondta, hogy egy férfitól pénzt kapott, hogy arzénnal, ciánnal, higannyal, ezüsttel és ólommal mérgezze Larryt és másokat is.

Yalitza is szürreális vallomással készült: azt mondta, a szülei dílerek voltak, és pénzt mostak azzal, hogy őt futtatták. Előadta, hogy ő is mérgezi Larryt, ő heroinnal, gombával, LSD-vel és ürülékkel. Szerinte a szülei egymillió dollárt ígértek neki mindezért. Emellett mindannyian tüneményes embernek írták le Larryt, és azt mondták, bűnösnek érzik magukat, mert kárt okoztak neki a mérgezéssel.

A lakástulajdonos végül megnyerte a pert.

A következő évben Larry már weboldalakon is hirdette, hogy mérgezik őt, ide feltette a lányok „vallomását” – egy videón Claudia Drury fókuszálatlan tekintettel, láthatóan eltompulva beszél egy kamerába a mérgezésről. Larry akkoriban levelet is írt az államügyésznek, hogy vizsgálják ki az ügyet.

Night-club, Gorbacsov, FBI

Ilyen előzmények után nyilvánvalónak tűnhet, hogy Larry Raynek minden szava hazugság az előéletéről, miszerint kormányügynök, CIA-s, vagy épp katona volt.

Pedig valóban súlyos a múltja.

1981-ben 19 napig a légierő tagja volt, a 80-as években diploma nélkül dolgozott a Wall Streeten, majd tanácsadó lett biztosítási, építési, pénzügyi és szerencsejátékokhoz kapcsolódó területen. Társtulajdonos volt egy malibui night-clubban, (ex)barátai szerint valóban ismert befolyásos embereket. A 90-es évek elején a széteső Szovjetunió területén próbált meg üzletileg kavarni, még Mihail Gorbacsov tolmácsával is összeismerkedett, és a CIA-val is kapcsolatba került. Állítása szerint a NATO 1999-ben Moszkvába küldte, hogy leállítsa Koszovó bombázását, hivatalos NATO-köszönőlevele is van az akkori munkájáról, amit akkoriban mindenki kapott, aki ott dolgozott.

1995-ben összebarátkozott egy fiatal New York-i nyomozóval, Bernie Kerikkel, aki nem sokkal korábban még Rudy Giuliani polgármester sofőrje volt. 1997-ben, amikor Gorbacsov New Yorkban járt, Larry hozta-vitte az orosz expolitikust, és összehozta őt Robert De Niróval és Giulianival is.

Kerik közbenjárásával Larry Ray FBI-informátor lett maffiaügyekben, és információt adott egy állítólagos pénzügyi tőzsdei csalásról, mesterségesen felpumpált részvényekről.

Csakhogy az FBI nyomozása szerint Larry is benne volt a csalásban, és épp az informátori posztját próbálta felhasználni alibiként, miközben hazudott a nyomozóknak.

Larry segítséget kért Keriktől, de hiába. Larryt 2003-ban öt év próbaidőre ítélték.

Kerik karrierje ekkoriban rakétaként ívelt felfelé, 2000-ben New York rendőrfőnöke lett, 2004-ben George W. Bush belügyminiszternek kérte fel, de Kerik visszalépett arra hivatkozva, hogy illegális bevándorlót alkalmazott bébiszitterként. Két nappal a visszalépése után azonban a sajtóban robbant a bomba: Larry Ray pénzügyi szabálytalanságokkal vádolta meg régi ismerősét, Keriket.

Szintén 2004-ben Larry Ray felesége, Talia anyja, beadta a válási papírokat, és egy csúnya válás vette kezdetét. A felek egymást vádolták bántalmazással, gyerekbántalmazással.

A perben a szakértői vizsgálatok arra jutottak, hogy Larryt lehetetlen pszichológiailag elemezni, mert bármilyen helyzetben képes manipulálni és kontrollálni, függetlenül attól, hogy milyen tapasztalt a vele szemben ülő szakember.

A bíróság végül az anyának ítélte a gyerekeket, de Larry Ray nem adta. Ezért hat hónapot töltött börtönben. Talia az anyja helyett a gyerekotthont választotta. 2006-ban a barátnője feljelentette Larryt bántalmazás miatt. Ezt már a próbaideje megszegésének vette a hatóság, és 2007-ben körözést adtak ki ellene. Abban a lakásban találtak rá a rendőrök, amely később a szekta székhelye lett. A lánya is ott volt: azt kiabálta, hogy a rendőrség korrupt, a letartóztatás Guiliani és Kerik műve.

Kerik egyébként később három évet töltött börtönben, Trump 2020-ban mentesítette a büntetett előélet következményei alól elnöki kegyelemmel.

Van, aki ment, van, aki maradt

2019 áprilisában a szektaügyet kirobbantó New Yorker magazin újságírói összesen tíz órán át beszéltek Larryvel. A férfit vidám, vicces, jól beszélő, jó benyomást keltő alaknak írták le, aki bármikor képes akár 20 perces monológokat is lenyomni.

A férfi akkor még Isabellával és Feliciával lakott New Jersey-ben, Santosszal és Yalitzával már nem tartotta a kapcsolatot. Később valami megváltozhatott a férfi és Felicia viszonyában: a 2022-es tárgyaláson már a férfi ellen vallott. Larry lánya, Talia, 2019-re már elköltözött a nevelőapjához, de jóban maradt az apjával.

Santos az újságírók nyomozása szerint egy pszichiátriai intézetben kötött ki, majd hajléktalan lett. A perre elment tanúskodni, részletesen mesélt az abúzusokról. Daniel pszichiáterhez ment, de a terápia annyira emlékeztette Larry „szeánszaira”, hogy nem tudta végigcsinálni. Végül rátalált egy csoportra, amelyben szektákból megszökött emberek vannak, ez a terápiája. Claudiának a 2019-ben megjelent cikk előtt nem sokkal sikerült elszöknie New Yorkból egy ismeretlen helyre, miután Larry megfenyegette és bántalmazta őt.

Larry 2019-ben az újságíróknak arról beszélt, hogy a múltjából mindenki vagy korrupt, vagy elfogult, és még akkor is kitartott amellett, hogy őt, Feliciát, Isabellát és Taliát folyamatosan mérgezte és mérgezi Claudia, Yalitza és Santos.

A 2019-es cikk megjelenése után nyomozás indult, Larry Rayt 2020 februárjában tartóztatták le.

Azóta börtönben várja a sorsát. Összesen négy áldozata tanúskodott ellene. Áprilisban mindössze négy óra alatt találta bűnösnek az esküdtszék, ami ilyen fajsúlyú ügyben gyors egyetértést jelez. Hogy pontosan mennyit kap, azt egy december 1-jei tárgyaláson dönti majd el a bíróság. A férfi akár élete végéig is börtönben maradhat. A Peacock dokumentumfilmje is újra ráirányította a figyelmet az egész ügyre.

Ray ügyével összefüggésben, de attól külön zajlik egy per Isabella Pollok ellen is. Ő a napokban bűnösnek vallotta magát pénzmosásban. Akár öt évet is kaphat majd a februári ítélethirdetéskor.

Főbb források: New York Magazine 1., 2., 3., Daily Beast 1., 2., Today, Law and Crime Network, New York Post, New York Times.