Hosszú ideje magányosan áll egy kunyhó Izland Vestmannaeyjar-szigetcsoportjának Elliðaey-szigetén (Ellidaey). Ezt tartják a világ egyik legelszigeteltebb helyének, amelyhez évtizedek óta tarka konteókat társít az online folklór. Bár megcáfolták már a legtöbb tévhitet és online nyomozók szorgos kutatómunkával kiderítették az igazságot, a házról szóló teóriák újra és újra életre kelnek, sőt tényként élnek a közösségi médiában.
Így lehet, hogy máig sokak hisznek abban, hogy Björk, az excentrikus skandináv énekesnő (csúnyán szólva Izland legsikeresebb exportterméke) ezen a vadregényes, isten háta mögötti szigeten tölti a napjait. Ha begépeljük a Google képkeresőjébe a Björk island és/vagy Björk house keresőszavakat, több tucat fotót kapunk egy smaragdzöld fűvel benőtt apró szigetről, rajta egy fehérre festett, fekete tetővel borított épülettel.
A virális fotón szereplő házról a híres lakója mellett azt is szokták állítani, hogy „sötét titok övezi”, és emiatt áll teljesen üresen. Ahogy a városi legendákkal foglalkozó Snopes kiderítette,
a felvetődő információk közül semmi sem igaz, pedig pont egy olyan helyről beszélünk, amely remek helyszíne lehetne egy Robert Eggers-féle északi horrornak.
Az Ellidaey-sziget persze tényleg létezik, és a kép sem a Photoshop vagy egy rajzoló MI műve, hiába hisznek ebben a másik pólust képviselő, szkeptikus internetezők. Az épület megépítését viszont semmilyen sötét cél nem inspirálta, hiába promotálták ezzel a szöveggel egy kamu netes hirdetésben. Erre kattintva a Snopes munkatársa egy 40 diából álló cikkre bukkant, amelyben azt állítják, hogy egy milliárdos építkezett itt, előre készülve egy esetleges zombitámadásra. Arra a sötét titokra, ami miatt üresen és magára hagyva áll a kunyhó, sajnos egyáltalán nem derül fény 40 oldalon át.
Kaotikus egy ház!
A házat – amelyben van kandalló, asztal, néhány ágy, vízcsap, vécé és rádió is – 1953-ban építtette az Ellidaey Hunting Association vadászegyesület, aminek tagjai a szigeten vadásztak a lunda nevű madárra. A házban készült ritkavideókon látszik is, hogy sok korabeli fekete-fehér fotó lóg a falon, ezeken vadászokat lehet felfedezni lundákkal a kezükben. De honosak itt viharmadarak és szulák is, egy 1973-as cikk úgy említi a szigetcsoportot, hogy Izland legnagyobb szulakolóniája él itt.
Megbízható források nemigen akadnak arra irányulóan, hogy ma is használják-e még vadászok a számukra egykor szállásként felhúzott helyet, maximum turisták – és lelkes youtuberek – látogatják manapság a füves, sziklás területet. Fontos felfedezés, hogy van egy másik, kisebb magányos kunyhó is a szigeten, közel a nagyobb fehér házhoz: ez egy apró és rozoga tárolóhelyiség, ahová a vadászok a felszerelésüket pakolhatták régen, most huzalok, ponyvák és kannák találhatók itt Ryan Trahan videója alapján.
A 2008-ban megjelent Iceland Adventure Guide című könyv szerint a ház megépítése előtt sem éltek itt sokan, 1702-ben körülbelül 17-en végeztek munkát farmokon, amelyeken birkákat tartottak. Az 1800-as évek első felére csak négyen maradtak az apró szigeten, ez a szám 1845-re visszaugrott 15-re, majd 1920-ra ismét csak 4 ember maradt itt. Az ő kilétük azóta is ismeretlen.
A leíró szakkönyvben szerepel, hogy 1914 és 1929 között Ólafur Jonsson és családja rókatenyésztéssel foglalkozott itt, szinte ez az egyedüli konkrét név merül fel az írásban. Végül 1960 az első említett dátum, amikorra már egy lélek sem maradt a helyen, ahol a Snopes forrása szerint 1951-ben épült egy világítótorony is. Gyanús, hogy a fotókon a házon kívül nincs nyoma semmilyen építménynek, így toronynak sem, ez vezetett a tényellenőrző weboldal felismeréséhez, miszerint lehet, hogy rossz szigetről van szó. És valóban, a fenti leírásban feltehetően összecseréltek két megegyező nevű földrajzi képződményt, hiszen
létezik egy másik Ellidaey-sziget is Izland környékén. Itt jön képbe Björk is.
A ház belülről Emin Yogurtcuoglu természetfotós és madárkutató szemszögéből (2023) – Fotó: Emin Yogurtcuoglu / AFP
Az északi nagyasszony nem létező palotája
A kunyhó legendája úgy is terjedt a neten, mint „a világ legmagányosabb háza”, és ezt a szókapcsolatot kötötték az izlandi énekesnőhöz legtöbbször. A tévhit 23 éve, 2000 februárjában kapott szárnyra, ekkor került be először a hírekbe és a korabeli újságokba, hogy Björknek ajándékoztak egy lakatlan szigetet Izlandon. A lapok egészen pontosan azt írták Davíð Oddsson akkori miniszterelnök nyilatkozata alapján, hogy az énekesnő „megkapta egy lakatlan sziget kizárólagos használatának jogát Izland nyugati részén, mert olyan sokat tett az országért”.
Négy évvel később, 2004-ben írta meg az Irish Examiner, hogy Björk bravúros módon visszautasította az ajánlatot, mert nem akarta, hogy az otthona turistalátványossággá váljon, így saját akaratából soha nem került a birtokába a sziget, amely ugyanúgy az Ellidaey nevet viseli. Ez az országtól nyugatra helyezkedik el a sekély Breiðafjörður-öbölben, és egy magányos és vaskos világítótorony is trónol rajta. Don Young és Marjorie Young erre a helyre utalhatott, amikor világítótornyot emlegettek az Iceland Adventure Guide című útikalauzban.
Az információs zűrzavart növelve a Snopes szerzője, Jordan Liles hangsúlyozza, hogy nem kizárt, hogy az eredetileg emlegetett, vestmannaeyjari szigeten is volt korábban egy világítótorony, csak lebontották. Bár az előrelátó és önfelmentő megállapítás jogos, erősen reméljük, hogy ez nem teszi még kacifántosabbá a történetet a jövőben.
A másik magányos sziget a világítótoronnyal (Elliðaey, Breiðafjörður, Izland) – Fotó: Wikipédia
Björk életműve amúgy globálisan és lokálisan is elvitathatatlan hatású, inspirálta többek közt a Radioheadet, Frank Oceant, Kanye Westet, a Bon Ivert és a Sigur Róst is. A neve az 1975-ben, 11 évesen (!) elstartolt karrierje óta abszolút összefonódott Izlanddal: az énekesnő a közönség számára mintha egy személyben testesítené meg a nagybetűs Északot, a távoli és túlesztétizált Skandinávia idegenségét és egyediségét.
Így tulajdonképpen megérdemelten kaphatott volna egy saját szigetet attól az országtól, amelyet ő maga tett fel végérvényesen a popkultúra térképére. Klipjeiben is szerepelt már a meseszép északi vidék: elég, ha a Stonemilker impozáns 360 fokos videójára gondolunk, de forgatott már a Fagradalsfjall tűzhányó környékén és a Hjörleifshöfði-hegynél is. 2015-ben pedig, elkötelezett környezetvédő lévén, az izlandi hegyvidék és a helyi természet megóvása mellett állt ki, új, Rosalíával közös dalának bevételeit pedig az Izlandon zajló ipari lazactenyésztés felszámolására fordítja.
Az interneten terjedő tévhitnek két jogos, de könnyen tévútra vezető beidegződés adott remek táptalajt a fent sorolt ismeretek hiányában:
Björk köztudottan izlandi énekesnő;
és ami még hangsúlyosabb: van annyira elvont és túlvilági karakter, hogy simán kiköltözne alkotni egy elhagyatott szigetre, távol a romlásba rohanó világ zajától
Meg amúgy is, ki gondolná, hogy a kiolvashatatlan nevű városok, hegyek, dombok és fjordok országában két Ellidaey-sziget is akad.
Björk egy franciaországi koncertjén, Boulogne-Billancourt-ban, 2022 júniusában – Fotó: Santiago Felipe / Getty Images
A sors fintora, hogy Björktől nem is áll messze az, hogy elbújjon a világ elől, szeparálja magát Izlandon belül. 2015-ig a délen található Selfoss településen volt egy eldugott vidéki háza, ahol akkor pihent, amikor nem turnézott külföldön (de volt lakása New Yorkban is). A maximálisan hozzá illő otthonból közel tíz éve költözött ki, a remek kilátással bíró faházat 2015-ben kezdte árulni mai áron átszámítva körülbelül 61 millió forintért.
2020-ban aztán végleg visszaköltözött a szülőföldjére az Egyesült Államokból, mert elege lett az ott egyre inkább elharapódzó fegyveres erőszakból. Azóta, bár utazik és turnézik, Izlandon él hétköznapi emberként. „Mindig is normális életet éltem, ez nagyon fontos számomra. Eljárok vásárolni a boltba, megveszem magamnak az élelmiszereket, majd hazajövök, és megfőzöm” – mondta 2022-ben egy reykjavíki magazinnak.
A hamisan terjedő, Google-ben is fellelhető Björk háza fotó tehát nem is azt a szigetet mutatja, amelyet Björk valaha majdnem birtokba vett, hanem egy tőle teljesen független területet. A kollektív félreértés nyomán viszont az internet népe máig összemossa az énekesnő személyét és a magányos házikót. Pedig a világ legmagányosabb háza a legenda nélkül is érdekes, és önmagáért beszél, elgondolkodtatja az embert például arról, hogy mit vinne magával, ha egy évig ezen az isten háta mögötti szigeten kéne élnie. Lehet, hogy ezzel be is lehet zsebelni 300 ezer kedvelést a Facebookon.
