Colma egy apró, alig kétezer fős városka Kaliforniában, félúton San Francisco és a Szilícium-völgy között. Mivel áthalad rajta a 82-es autópálya, a híres El Camino Real, napi sok ezren utaznak keresztül rajta, valószínűleg tudomást sem véve arról, hogy egy igazi nekropoliszban járnak, a halottak birodalmában. Colma 17 temetőjében ugyanis több mint másfél millió ember nyugszik. Több tízezres tömegsírok mellett olyan hírességek végső nyughelye is itt van, mint a vadnyugati legenda Wyatt Earp, minden idők legnagyobb baseballjátékosa és Marylin Monroe volt férje, Joe DiMaggio, vagy a Levi’s farmerbirodalom alapítója és névadója, Levi Strauss.
De hogyan vált egy poros kisváros gigászi temetőkomplexummá (egyébként nem ez a legnagyobb temető a világon, ez a cím az iraki Najafot illeti), ahelyett hogy a techvilág szívcsakrája és IT-s óriáscégek otthona lenne, mint a szomszédos Palo Alto, Mountain View, Menlo Park, vagy Cupertino?
A történet bő száz évvel ezelőtt kezdődik, az 1900-as évek legelején, amikor San Franciscóban elkezdett szűkös lenni a hely. A várost 1849-ben alapították, a nagy kaliforniai aranyláz idején (az évszámot tükrözi a helyi NFL-csapat neve, a 49ers), egy nem túl nagy méretű félszigeten. A város mai területe kevesebb mint a negyede Budapestének. Fél évszázaddal a város alapítása után már 400 ezren éltek itt, és a zsúfoltság nem tett túl jót sem az ingatlanáraknak, sem az általános higiéniai és közegészségügyi állapotoknak, 1900 és 1904 között például konkrétan pestisjárvány tombolt a városban.
A város vezetése elég meglepő, de kicsit jobban belegondolva egészen logikus megoldást talált a problémára: betiltották a városban a temetéseket, majd felszámolták a temetőket, a halottakat kiásták, és újratemették a városon kívül nyitott új temetőkben. Így lett új hely is építkezni, és a fertőzésveszély is csökkent.
A mai napig csak két kisebb temető van San Francisco városában, a kb. 150 ezer kihantolt holttestnek pedig Colma városában találtak új nyugvóhelyet. Akinek az élő hozzátartozói kifizették a 10 dolláros áthelyezési díjat (ez mai dollárban kb. 300-at, azaz nagyjából 125 ezer forintot jelent), az kapott új sírhelyet is, aki nem, az jelöletlen tömegsírba került. Így születtek meg Colma gigatemetői, ahová máig temetkeznek Kalifornia minden tájáról. A másfél millió halottnak végső nyughelyet biztosító temetők nagyjából a város területének háromnegyedét foglalják el, és bizarr turistalátványossággá is váltak az utóbbi évtizedekben.
De lehet, hogy még ez a hely sem szól az örökkévalóságnak: a San Francisco Chronicle 2018-as cikke szerint Colmában vészesen fogy a hely, és pár évtizeden belül teljesen megtelhetnek a sírkertek. Ezekben egyébként egy sírhely ma 8-9000 dollár, azaz kb. 3,5 millió forint környékén mozog.