Az amerikai védelmi minisztérium főhadiszállása, a Pentagon a világ egyik legismertebb épülete. Bár a filmek alapján hajlamosak vagyunk valami szupertitkos katonai bázisként elképzelni, valójában ez egy hatalmas irodaház, a világ egyik legnagyobbja, 350 ezer négyzetméternyi irodával, ahol közel 30 ezer civil, és katonai alkalmazott dolgozik. Akkora a hely, hogy hat külön postai irányítószám tartozik hozzá. Az ötemeletes, ötszög alakú épület közepén, úgymond a belső udvaron egy két hektáros park van, annak a közepén pedig egy kávézó/pékség/gyorsétterem, az Au Bon Pain lánc tagja (ez egyébként franciául van, azt jelenti, hogy jó kenyér, és valószínűleg kismillió pentagoni szóvicc forrása, hogy pain egyébként angolul azt jelenti, fájdalom). A több tízezer dolgozó miatt gigantikus forgalmat bonyolító étterem 2006 óta üzemel, előtte egy szimpla hotdogos stand állt ott.
Ezt a standot nevezte a pentagoni folklór a világ legveszélyesebb hotdogosának, többször elhangzott már védelmi minisztériumi vezetők nyilatkozataiban is, a minisztérium hivatalos oldala is megemlíti, és minden egyes turistacsoportnak menetrend szerint elmondja az idegenvezető. (Igen, a Pentagonba beengednek turistákat is, persze csak erősen korlátozott helyekre; nagyjából 100 ezer látogató volt az éves átlag a járvány előtti években.)
A hidegháború alatt a Pentagon, mint az amerikai haderő irányítóközpontja, természetesen kiemelt figyelmet kapott a szovjetek részéről, akik többek között kémműholdakkal figyelték az épületet. A felvételeket elemezve arra jutottak, hogy az egész Pentagon legvédettebb pontján, az épület közepén van valami, amit rendszeresen látogatnak a minisztérium dolgozói, bizonyos időpontokban egyszerre nagyon sokan. Le is vonták a következtetést, hogy itt valami titkos bunker bejárata lehet, ahol sok katonai vezetőt érintő nagyobb gyűléseket, eligazításokat tartják. Ebből pedig egyenesen következett, hogy nagyjából olyan fontos, kiemelt célpontként kell kezelni egy esetleges konfliktusban, mint mondjuk a Fehér házat. Így esett, hogy a hotdogos bódéra éveken, talán évtizedeken keresztül két szovjet interkontinentális ballisztikus rakéta volt becélozva. Ha a hidegháború bármikor túl forróra fordult volna, azonnali atomcsapás változtatja radioaktív hamuvá az összes virslit, kiflit, mustárt, meg azt a fura, édeskés-hagymás szószt, amivel az amerikaiak klasszikusan elrontják a hotdogot.
Eddig a legenda, amit szovjet, illetve később orosz oldalról egyébként soha nem erősítettek meg. Esélyes, hogy azért, mert tényleg nem több egy jól hangzó sztorinál, ami mellékesen egy kicsit hülyének állítja be az oroszokat (egyébként az ilyesmik fabrikálása és terjesztése bevett szokás volt a CIA-nál akkoriban).
Ha jobban belegondolunk, amennyire vicces, annyira logikátlan is a történet. Egyrészt a Pentagonban már a hidegháború évei alatt is sok ezren dolgoztak, és ha a szovjeteknek még a Manhattan-terv legbelső köreibe is sikerült kémeket bejuttatniuk, a védelmi minisztérium környékén is valószínűleg akadt olyan informátoruk, aki felismer egy hotdogos standot.
Egyébként se lett volna értelme konkrétan a feltételezett bunkerbejáratra célozni a nukleáris tölteteket, hiszen Hirosima és Nagaszaki óta jól tudta mindkét hidegháborús fél, hogy elég nagyjából a környéket belőni, és a bomba legyalulja az egész Pentagont, meg fél Washingtont, sőt, talán még a szomszédos Baltimore-t is. Mindannyiunk nagy szerencséje, hogy nem fajultak eddig a dolgok a hidegháború alatt.
(Atlas Obscura, We are the Mighty, US Air Force, Ultimate Guide to the Pentagon)
