George H. W. Bush elég sűrű időszakban volt az Egyesült Államok elnöke: ő vezényelte le a hidegháború utolsó éveit, kulcsszerepe volt Németország újraegyesítésének folyamatában, és az ő elnöksége alatt zajlott az öbölháború Irak ellen. De volt egy másik nagy ellensége is, amit talán még Szaddám Huszeinnél is jobban utált:
a brokkoli.
Ebben persze nincs semmi meglepő, mindannyiunk számára léteznek mélységen gyűlölt kaják, amikre úgy gondolunk, hogy inkább a gyötrelmes éhhalál. Amerikában közmondásos az a közutálat, ami a brokkolit övezi, de annyira, hogy komoly tudományos kutatások foglalkoznak azzal, vajon miért utálja szinte mindenki ezt a zöldséget gyerekkorában (röviden: az enzimek meg a szájban lakó baktériumok tehetnek róla).
Szóval nincs azzal semmi baj, ha valaki nem szeret egy ételt, még akkor se, ha az illető történetesen az amerikai elnök. Az már kicsit szokatlanabb, ha az ember elnökként is folyton erről beszél.
Márpedig az idősebb Bush elnökről statisztikus lelkületű újságírók összeszámolták, hogy az elnökként adott nyilatkozataiban összesen 70 alkalommal beszélt arról, hogy utálja a brokkolit. Az elődje, Ronald Reagan két elnöki ciklus alatt összesen egyszer beszélt nyilvánosan a brokkoliról, az utódja, Bill Clinton négy év alatt szintén csak egyszer. Akkor is azt említette, hogy Bush hogy utálta a brokkolit.
A brokkoligate 1990 márciusában indult, amikor egy újságíró kiderítette, hogy Bush kitiltotta a brokkolit az elnöki különrepülő, az Air Force One fedélzetéről (sőt, állítólag a Fehér Ház konyhájáról is ki akarta, de azt a first lady, Barbara Bush nem hagyta). Amikor erre rákérdeztek, így fakadt ki a sajtónak:
„Nem szeretem a brokkolit. Akkor sem szerettem, amikor gyerek voltam, és az anyám kényszerített, hogy megegyem. Most én vagyok az Amerikai Egyesült Államok elnöke, és soha többé nem vagyok hajlandó brokkolit enni.”
Amerikáról beszélünk, a dolgok egészen értelmetlen szintű túltolásának hazájáról, így hát nem kell meglepődnünk, hogy Bush nyilatkozata után a brokkoli nagyjából két évtizedre megkerülhetetlen sarokpont lett az amerikai politikában. Mindenkinek kellett, hogy véleménye legyen a brokkoliról, és ahányszor csak Bush újra elmondta, hogy ő bizony utálja, minden politikai szereplőnek reagálnia kellett erre. Hillary Clinton, akkor még first lady jelöltként egyenesen kampányt indított „Vigyük vissza a brokkolit a Fehér házba” címmel, később Barack Obama kijelentette, hogy a kedvenc étele a brokkoli, mire a sajtó jól megoknyomozta, hogy nemigen látta őt még senki nyilvánosan brokkolit enni, hamburgert, hot dogot és hasonlókat annál inkább.
Bush politikai ellenfelei gőzerővel álltak neki brokkoliba fojtani az elnök népszerűségét, azzal érvelve, hogy a mindenkori elnöknek példaképnek kell lennie az amerikai gyerekek számára, és milyen példakép az, aki nem eszi meg a zöldséget. Szülői szervezetek tiltakoztak, az amerikai frissgyümölcs- és zöldségszövetség (igen, tényleg létezik ilyen) pedig egyenesen tajtékzott, óriási sajtófelhajtás közepette odavonultak a Fehér Házhoz, a first ladynek átadtak egy brokkoliból kötött virágcsokrot, az elnöknek meg otthagytak két teherautó-rakományra való, nagyjából tíz tonna brokkolit. Amit ő udvariasan eladományozott a szegények ingyenkonyhájának. Amire a sajtó arra hajlamos része kiakadt, hogy miért nem rendes kaját ad nekik. Amire a sajtó másik része kiborult, hogy pont az a lényeg, hogy a brokkoli rendes kaja.
A „nem szeretem, de megeszem, mert tudom, hogy egészséges” hozzáállás a brokkolihoz egy hatalmas politikai metaforává vált, amit mindenféle kellemetlen, de szükséges dologra ráhúztak az adóemeléstől az állami egészségügyi rendszer átalakításáig. Még a legfelsőbb bíróságon is vadul brokkoliztak Obama egészségügyi reformja, az Obamacare körüli vitákban.
A brokkoliügy az ifjabb Bush elnökségének idejére is átgyűrűzött, egyszer például kisebb diplomáciai balhé lett abból, hogy egy mexikói látogatáson lefelé mutató hüvelykujjal, vigyorogva utasította el a brokkolit – miközben illett volna tudnia arról, hogy a mexikói elnök, Vicente Fox egyébként zöldségtermesztésben utazó vállalkozóból lett politikus, és hatalmas brokkolifarmjai is voltak.
George H. W. Bush 2018-ban halt meg, 94 éves korában (dacára a közismerten egészségtelen, brokkolimentes étrendjének). A temetésén a fia mondta a gyászbeszédet, és még ebben is megemlékezett pár mondat erejéig arról, hogy az apja mennyire utálta a zöldségeket, azon belül is különösen a brokkolit.