Ő lehet a rapzene új királya, pedig még az arcát sem láttuk

Jól érzékelteti a tavaly év végén eluralkodott kollektív elmebajt a kortárs popkultúrában, hogy 2025 utolsó heteiben attól volt hangos a TikTok és a sajtó, hogy Timothée Chalamet lehet-e egy maszkos liverpooli rapper, akinek a valódi kilétét senki nem ismeri, de tízmilliók hallgatják havonta. A kérdés nemcsak a Redditen, a TikTokon és az Instagramon pörgött, hanem interjúról interjúra elkísérte magát Chalamet-t is, akit újságírók újra és újra szembesítettek a teóriával, ő pedig minden alkalommal elhárította a konkrét választ, de sosem cáfolt egyértelműen. Inkább sejtelmes félmondatokkal, mosolyokkal, illetve „érdekes elméletek ezek” és „idővel minden kiderül” típusú reakciókkal hagyta életben a gyanút.

Aztán december 19-én megjelent a 4 Raws című EsDeeKid-sláger remix verziója, amiben Chalamet és EsDeeKid a legalapvetőbb rapvideós közhelyeket (konyhában, kisboltban és luxusautóban rappelés) ügyesen halmozva szerepelnek együtt, végérvényesen megcáfolva a mémesült rajongói teóriát. A nagy raphallgató hírében álló Chalamet (aki mindössze 16 éves volt, amikor „lovaggá ütötte” Lil B, azaz Based God, akit a cloud rap egyik atyjának tartanak) Kylie Jennerről, Ryan Reynoldsról, Oscar-díjról, és nemrég megjelent filmjéről, a Marty Supreme-ről rappel a dalban.

A Chalamet-mém mindkét félnek jól jött: remek reklám lett a Josh Safdie rendezte Marty Supreme-hez, ami karácsonykor, vagyis egy héttel a remix megjelenése után debütált az Egyesült Államokban. Az időzítés tehát tudatos volt, és tökéletesen illeszkedett a film formabontó reklámkampányához. EsDeeKid neve az internet után már a rádióban és a brit köztévében is forogni kezdett, a neve kétségkívül bekerült a köztudatba.

EsDeeKid azóta a legismertebb figurája lett a tavaly még nagyobb fordulatszámra kapcsoló brit underground színtérnek, most pedig a mainstream áttörés kapujában áll. Iparági pletykák szerint pedig egy kiadó már egy több tízmillió dolláros lemezszerződéssel is megkörnyékezte, ami rekordnak számítana a brit hiphop történetében. Mindezt úgy, hogy a rapper állítása szerint továbbra is egy egyszerű önkormányzati lakásban lakik.

EsDeeKid csak 2024 nyarán lépett fel először, viszont 10 hónap alatt majdnem megszázszorozta a hallgatóinak a számát a Spotifyon. 2026 jelentős vízválasztó lesz a karrierjében: a tavalyi építkezés, illetve a gyors befutás után az idén fog kiderülni, hogy kipukkan-e ez a lufi, vagy egyszer tényleg ott emlegethetjük őt a brit hiphop nagyjai közt Skepta, Stormzy, JME és a többiek mellett.

Gyors népszerűség és titokzatosság

Ha csak a számokat nézzük, EsDeeKid robbanása valóban óriási:

a rappernek tavaly februárban 200 ezer havi Spotify-hallgatója volt, ez a szám a cikk írásának pillanatában 19,6 millión áll, és napról napra csak növekszik.

Kicsit távolabbról megnézve a számokat: a Little Kidda című dal 2024 szeptemberében 70 ezer streamet generált 28 nap alatt, a 2025. márciusi, Rico Ace-szel (ő egy másik virális brit rapper) közös Phantom 800 ezret, a tavaly októberi Century pedig 20 milliót, szintén 28 nap alatt. Összesítve így már több mint 500 millió Spotify-streamet számlál, három dala jutott be a brit top 40-es slágerlistára, egy a top 10-be, tavaly nyári debütlemeze pedig szintén a top 40-ben nyitott. Ha a dalok lejátszásait nézzük a Spotifyon, a top három száma jelenleg a Phantom (167 millió stream), a 4 Raws (119 millió) és a LV Sandals (101 millió).

Hogy lássuk, miből lett a cserebogár, tanulságos megnézni a videót EsDeeKid első fellépéséről Liverpoolból. Az alábbi felvétel 2024. július 12-i, amikor még 2 ezren hallgatták havonta a zenészt, most pedig ott tart, hogy túl van egy európai turnén, aminek minden állomása telt házas lett, január 30-án pedig amerikai és ausztráliai turnéra indul. Erre szintén akkora az érdeklődés, hogy több kiemelt városban extra napokat kellett hozzáadni a turnéhoz, olyan sokan váltottak jegyeket például a New York-i vagy a Los Angeles-i koncertekre.

Mindeközben továbbra sem tudunk semmit arról, hogy EsDeeKid hogy néz ki, hány éves, és még interjút sem adott soha, az első címlapsztorija épp ezért mindenképpen óriási hír lesz, egyben nagy győzelem annak a magazinnak, ami lehozza. A rajongói nyomozások szerint az arcát mindig takaró, gyakran lovagi kiegészítőket is viselő rapper körülbelül 20 éves lehet, Liverpoolban nevelkedhetett szerény, tipikusan brit önkormányzati lakásban egy lakótelepen, ahol a sikerei ellenére máig él – ő legalábbis erről posztolt az X-en.

Interjúk hiányában a legtöbb információmorzsát az X-profiljáról lehet összeszedni róla. Rövid posztjaiból nagyjából kirajzolódik, hogy mit szeret: például a füvet, amire jabbaként hivatkozik, a pénzt, a wagyu húst, a Beatlest, Paul McCartney-t, Jimi Hendrixet, Ian Brownt, Max B-t, és a filmeket, abból is sokfélét, például a liverpooli bűnözőkről szóló 2001-es Shooterst, vagy Larry Clark amerikai kultrendező zavarba ejtő mozijait.

„Telt házas az első európai turném. Még mindig egy lakótelepen lakom. Te is meg tudod csinálni. Nagyon hálás vagyok” – írta október végén az X-en, amelyen majdnem napi szinten posztol gondolatroham-szerű rövid helyzetjelentéseket. Ehhez képest az instagramos jelenléte minimális, ide csak nagy ritkán rak ki egy-egy fotót, ezzel még inkább rájátszva a titokzatosságra.

Alakváltó

EsDeeKid szólóban az első dalát SoundCloudon adta ki 2024 májusában, egészen pontosan remixet a Rae Sremmurd duó Black Beatles című dalához, ami évekkel ezelőtt a mindent letaroló mannequin challenge nevű online kihívás háttérzenéje volt. Ezután több dalt is kiadott 2024-ben, majd 2025 nyarán ledobta debütáló nagylemezét Rebel címmel, ami a második legtöbbet streamelt brit raplemez lett tavaly, csak Central Cee előzte meg őt, aki régebb óta aktív, és már beágyazott figura az iparban.

A rapper mindezek előtt 2023-ban már szerepelt közreműködőként egy DualSpines nevű előadó Altered című dalában, ez pedig kiemelt fontosságú előzmény, tekintve, hogy a rajongók körében terjedő egyik legnépszerűbb teória, hogy EsDeeKid és DualSpines egy és ugyanazon személy. A Redditen körbejáró képeket, illetve a TikTokon milliós nézettséget hozó leleplező videókat elnézve pedig valóban van hasonlóság köztük, DualSpines ráadásul azóta nem is ad ki zenét, hogy EsDeeKid megjelent a színen. Olyan fotókat is előtúrtak, amin az látszik, hogy a két karakter ugyanazt a pulóvert viselte.

Az internetezők szerint az EsDeeKid-produkció csak az előbbi újrabrandelése profibb köntösben, ráadásul a dalszövegeiben is vannak erre apró utalások. Ezeken a videókon nincs eltakarva a rapper arca, így ezek a felvételek a legközelebbi bizonyítékok arra, hogy hogyan is nézhet ki EsDeeKid. Fontos, hogy a rapper még soha nem reagált a felvetésre, de az biztos, hogy ez csak még abszurddá teszi a Chalamet-sztorit, tekintve, hogy a liverpooli rapper karrierjében nem az volt az első ki kicsoda? típusú rejtély.

A liverpooli akcentus mint fegyver

EsDeeKid hangzása agresszív és nyers, az extra fűszert pedig a recsegős-raccsolós liverpooli akcentusa adja (scouse), amiben a megkérdezett rajongói is majdnem kivétel nélkül egyetértenek. Egyes felhasználók szerint sikeres marketingstratégia, hogy a liverpooli akcentussal nemzetközileg trendi alapzenékre rappel rá, ezzel egyszerre húzza be a helyi briteket és a tengerentúli hallgatókat is, nagyobb, globálisabb elérést generálva.

Az akcentusa sokszor annyira kivehetetlenné teszi az angolját, hogy néha szinte úgy szólnak a számai, mintha német, holland, vagy svéd rap lenne – jó példa erre az összhatásra a Panic című dal például. Ez már csak azért is jó lehet neki, mert Európában óriási piaca van az utóbbi háromnak, és az ilyen zenék hallgatói lehet könnyebben rá tudnak csavarodni EsDeeKid furcsa hangképzésére, amivel simán kitűnik az angolszász rap egy kaptafára készült anyagai közül. Az amerikai közönség pedig azért kattanhat rá, mert ismerős nekik a hangzás, illetve az esztétika Playboi Carti, Ken Carson, Destroy Lonely, vagy Yeat munkáiból, mégis találnak benne valami csavart.

Az akcentust túlvezérelt basszusok, búgó 808-ek és csattogó pergők keretezik, a sikerének másik kulcsa mindenképpen ez az egységesen sötét hangzás, ami jól idomul a produkció fekete, gótikus arculatához. Ebben fontos szerepe van a Playboi Cartiék köreibe is jól bekötött Wraith9 nevű producernek, aki EsDeeKid debütlemezének összes dalának producere, így minden szám koherens egész. Wraith9 kapcsolatait látva a hype-ot meglovagolva az lehetne a következő nagy húzás, hogy EsDeeKid Playboi Cartival hozzon ki egy közreműködést, nála kevés népszerűbb rapper van jelenleg.

Az mindenesetre látszik, hogy a rapper már most remek lehetőségeket kapott, és elit szemek figyelnek rá: milánói koncertjén a közönségből nézte Demna Gvasalia, a Gucci jelenlegi, és a Balenciaga korábbi kreatívigazgatója, néhány állomáson ő volt az előfellépő Yung Lean, az egyik legnagyobb hatású kortárs rapper legutóbbi turnéján, a háttérben pedig állítólag közös dalon dolgozik Yeattel, aki az elmúlt 5 év rage trap hullámának az egyik legnépszerűbb előadója, hatása pedig Magyarországra is elért 2023-ban.

A brit hiphop új erőre kapott

EsDeeKid jól elkapta a pillanatot, de a sikeréhez hozzájárult az a felhajtóerő is, ami a brit színtéren tapasztalható az elmúlt 1-2 évben, ezek az előadók pedig egymást húzzák, és egy nagy buborékként érdemes kezelni őket. A brit Dazed magazin írta, hogy a „Z generációnak sikerült újra feltalálnia a brit rapet”, ami tavaly érett be igazán olyan előadók felfutásával, mint Fakemink, Fimiguerrero, Rico Ace, Jim Legxacy, Sinn6r, YT, Kairo Keyz, Feng, vagy a jóval régebb óta zenélő, egykor még Kanye Westnek és Kim Kardashiannek is stylistkodó Lancey Foux. Őket és a brit színtér robbanását egyébként már a Telex After tavalyi évzáró adásában is emlegettük, ezt itt lehet visszahallgatni.

Az említett rapperek gyakran zenélnek és lépnek fel együtt, a Rebel lemez több dalában feltűnik például Rico Ace, aki az amerikai turnéjára is elkíséri EsDeeKidet, a LV Sandals című, közösségi médiában felpörgött slágerben pedig Fakemink is szerepel.

Ő szintén óriási évet zárt tavaly, a közreműködéseit tekintve még látványosabbat is, mint EsDeeKid: Frank Ocean posztolt róla, Drake elhívta magával fellépni, együtt fotózkodott André 3000-del, Yung Leannel és a Clipse-szel, ott ugrált a színpadon Playboi Carti mellett és Timothée Chalamet is rajong érte. A Fakeminkkel és Rico Ace-szel közös LV Sandals EsDeeKidtől egyébként annyira nagyot ment az online térben, hogy az alapja azóta Orbán Viktor teljesen elszabadult, hiphoptól hangos TikTokján is felcsendült.

A nagy brit nyüzsgést jelzi, hogy ezek a nevek így is csak a jéghegy csúcsának számítanak a Dazed szerint: EsDeeKiden és társain túl még ennél is több fiatal és ígéretes hang van, akik a szigetországot képviselik és még csak most törnek felfelé.

Kopogtatnak a lemezkiadók?

Az EsDeeKid körüli hírverést és az egyre erősödő pozícióját a színtéren csak tovább gerjesztette az a pletyka, hogy 30 millió dolláros lemezszerződést ajánlott neki a Capitol Records. Fontos, hogy ezt az információt még egy hiteles forrás sem tudta megerősíteni, mégis:

ha ebből bármi is igaz (vagy ha minimum a lépték stimmel) az azt jelenti, hogy ez a valaha volt legnagyobb összegű rapszerződés a brit hiphop történetében.

Jó összehasonlítási alap, hogy a fent említett Yeat körülbelül 7-10 millió dollárért írt alá a 4L címet viselő, még függetlenként kiadott projekt sikere után, Central Cee, az egyik legnépszerűbb brit rapper pedig 20-25 millió dollárért igazolt a Columbia Recordshoz a 2022-ben kiadott 23 című nagylemezét követően.

Többen megkongatták a vészharangot, hogy a nagy kiadói legyeskedés még túl korai, és még azelőtt ki fogja véreztetni a produkciót, hogy EsDeeKid kiforrott volna, vagy megtalálta volna a saját hangját. Ez jogos félelem azután, hogy az előadó csak 2025 nyarán adta ki az első lemezét, és több rossz példát láttunk már arra (Lil Pump, Ice Spice), hogy hogyan pukkant ki egy-egy lufi azután, hogy valamelyik nagy zenei kiadó beállt egy, az interneten éppen jól futó figura mögé.

Azt a tényt azonban nem szabad eltagadni, hogy a kiadók nagyobb hátszelet és jókora pénzügyi, infrastrukturális muníciót tudnak adni, ezzel növelve a lejátszásokat és az elérést. EsDeeKid esete mégis ritka: ő bármiféle nagy kiadó nélkül, tiszta rajongói hype következtében hoz olyan számokat, mint például Yeat vagy Central Cee a leszerződése után.

Central Ceenek havi 4 millió Spotify-hallgatója volt már akkor, amikor függetlenként, szerzői kiadásban piacra dobta a 23 című lemezét. Ő így nagyobb önálló sikerrel a háta mögött ment aláírni, hogy aztán tovább növelje a számait már a Columbia Records zászlaja alatt. A náluk kiadott tavalyi lemezének kritikai fogadtatása megosztó lett, sokan épp azt rótták fel neki, hogy a nagy kiadói igazolás után biztonsági játékos lett, és nem tudott újat vagy bátrat mutatni az első ténylegesen mainstream albumán. Ugyanez a veszély merül fel EsDeeKid esetében is.

Az egyértelműen látszik, hogy a liverpooli rapper a maga 19 millió havi hallgatójával az előbbiekhez képest egy egészen más liga már most, ráadásul több dal a Rebel lemezről úgy jutott el a slágerlistákig, hogy egy nagy kiadó sem ölt pénzt a projekt felfuttatásába. A 30 milliós pletykának viszont nem mindenki örül: egyes tiktokerek szerint ha EsDeeKid aláír, az rendesen felbolygathatja az eddig nagyon összetartónak látszó brit underground színteret.

Lancey Foux például az egyik olyan rapper, aki nem ujjong a hír hallatán. A szóban forgó brit újhullám egyik legfontosabb, egyben legrégebb óta aktív alakja betámadta a liverpooli rappert egy december végén kiadott dalában, amiben azt pedzegeti, hogy csapdába kerülhet, ha aláír, majd ő is megemlíti azt a bizonyos 30 milliós szerződést. Lancey Foux a dalt Michael Jackson egyik beszédével zárta, amiben az énekes arról panaszkodik, hogy a fekete művészeket kizsákmányolják a zeneiparban, Foux ráadásul Jacko egyik fotóját használta borítóképként a dalhoz. Ez sem véletlen: decemberben EsDeeKid azzal került be a hírekbe, hogy megdöntött egy rekordot, és megelőzte Michael Jacksont a Spotify legnépszerűbb napi streamjeinek ranglistáján.

El a kezekkel a zenémtől!

A beefet félretéve remekül érzékelteti az EsDeeKid körüli őrületet, hogy nemrég a Chainsmokers is megpróbált hasznot húzni a produkcióból. Miután az amerikai EDM-duó látta, hogy milyen nagyot ment a Timothée Chalamet-vel közös 4 Raws remix, ők is csináltak egy saját, nem hivatalos remixet a dalból. A feldolgozást nagyon rosszul fogadta a közönség, a duó pedig feltehetően nem számolt azzal, hogy ilyen internetes népharag zúdul majd rájuk emiatt.

Arra talán még ennyire sem számítottak (és ez teszi a helyzetet még kínosabbá), hogy EsDeeKid maga oltja majd le őket az X-en, mondván, hogy a remixre „ledobják az atomot”, egyúttal nyomatékosította, hogy ne remixeljék a dalait, és senki ne gondolja, hogy azt utána jó ötlet feltölteni a hivatalos streamingplatformokra.

Ennek az lett az eredménye, hogy a Chainsmokers mindenhonnan törölte a remixet, de szemfüles felhasználóknak hála (akik még idejében leszedték a tracket), természetesen bármikor újra meghallgathatjuk a súlytalan droppal operáló feldolgozást, ami a rapper dalainak zsigeri ütőképességéhez mérten gyakorlatilag egy lepkefinggal ér fel. Mintha a nagy felhajtást látva hirtelen mindenki akarna egy szeletet a tortából, de ehhez EsDeeKidnek is lesz néhány szava, aki látszólag megingathatatlan vízióval tör előre.

Hogy képes lesz-e EsDeeKid hosszú távra berendezkedni, az a következő lemezénél dől el. Ezalatt pedig már sanszos, hogy valamelyik amerikai nagy kiadó nevét fogjuk olvasni.