Azt akarom, hogy a jövő úgy nézzen ki, mint a jövő!

Október 31-én jelenik meg magyarul, a világpremierrel egy időben Elon Musk életrajza a Helikon Kiadónál. A Walter Isaacson által írt biográfiát Makovecz Benjámin fordította. A megjelenés előtt csak a Telexen olvashatók részletek a könyvből.

Cybertruck

Amióta 2008-ban létrehozta a Tesla formatervező műtermét, Musk csaknem minden pénteken tervértékelő ülést tartott a vezető tervezővel, Franz von Holzhausennel. Ezeket a megbeszéléseket többnyire a SpaceX Los Angeles-i központja mögött lévő csendes, fehér padlójú bemutatóteremben tartották, és – különösen a zűrzavarosabb hetek után – igazi nyugalmas menedéket, kikapcsolódást jelentettek. A résztvevők lassan, ráérősen ballagtak végig a hangárszerű helyiségben, meg-megérintve, végigsimítva a Tesla jövőjét próbálgató, ízlelgető agyagmodelleket és prototípusokat.

2017 elején merült fel egy Tesla pickup megalkotásának gondolata.

Von Holzhausen a hagyományos formákból indult ki, elsősorban a Chevrolet Silveradót vette alapul. Vásároltak is egyet, és bevitték a műterembe, hogy tanulmányozzák a részegységeit és az arányait. Elon azonban azt mondta, hogy ő bizony sokkal izgalmasabbat, meglepőbbet szeretne látni, ezért aztán a régebbi múltba nyúltak vissza, leginkább a Chevrolet által az 1960-as években tervezett El Caminóhoz, és von Holzhausen tervezett is egy hasonló hangulatú formát, de ahogy alaposabban szemügyre vették, arra a megállapításra jutottak, hogy túlságosan is lágy vonalú. Sok volt benne a hajlat meg a görbület – mondja von Holzhausen –, és nem sugározta egy rendes pickup tekintélyét.

Ekkor Musk egy másik, számára rokonszenves kiindulópontot ajánlott: egy lapos, pengeorrú brit sportkocsit, a késő 1970-es években tervezett Lotus Espritet, annak is az általa leginkább kedvelt, az 1977-es, A kém, aki szeretett engem című filmben használt változatát. Egymillió dollárért meg is vásárolta a filmben szereplő példányt, és beállította a műterembe.

Jó mulatság volt a tervezgetés, de valahogy nem alakult ki egy valóban izgalmas elképzelés. Hogy friss ötleteket merítsenek, ellátogattak a Petersen Automotive Museumba, ahol mindketten felismertek egy fontos és érdekes dolgot. Rájöttünk – mondja von Holzhausen –, hogy az elmúlt nyolcvan év során a pickupok formája, funkciója és a gyártási eljárás sem változott.

Ez valami sokkal alapvetőbb kérdés felé irányította Musk érdeklődését. Milyen anyagokból kellene felépíteni a karosszériát? Ha újragondolják az anyaghasználatot és a jármű szerkezetének fizikai jellemzőit, lehetőség nyílik gyökeresen új formák megalkotására is.

Legelőször az alumíniumra gondoltunk – mondja von Holzhausen. – Aztán szóba jött a titán, mert nagyon fontos volt a megfelelő szilárdság. De Muskot körülbelül ebben az időben elbűvölte a gondolat, hogy a rakéták testét fényes rozsdamentes acélból lehetne elkészíteni, aztán arra gondolt, hogy ugyanez az anyag megfelelne a pickuphoz is. A karosszéria festést sem igényelne, ráadásul szerkezeti elemként vehetne részt a teherviselésben. Igazi nagy ötlet volt ez, és lehetővé tette a jármű teljes felépítésének újragondolását. Musk néhány héten át tartó mérlegelést, fontolgatást követően egy péntek délután belépett a műterembe, és kijelentette: Rozsdamentes acélból fogjuk megcsinálni az egészet.

Charles Kuehmann anyagtudományi alelnöke volt mind a SpaceX-nek, mind pedig a Teslának, ami azzal az előnnyel járt, hogy a két vállalat osztozhatott a kutatási eredményeken. Kuehmann kifejlesztett, a Tesla pedig szabadalmaztatott egy rendkívül kemény, hideg hengerléssel előállított acélötvözetet, amely elég erős és elég olcsó volt ahhoz, hogy felhasználhassák pickupok és rakéták építéséhez is.

A Cybertruck anyagának kiválasztása komoly következményekkel járt a jármű műszaki megtervezésénél. Minthogy maga a karosszéria alkalmas volt teherhordó szerkezetnek, jórészt átvehette a hagyományos alváz szerepét. A szilárdságot adja meg a külső váz – javasolta Musk –, aztán a többit egyszerűen csak pakoljuk bele.

A rozsdamentes acél használata a külső megjelenés kialakításában is új lehetőségeket nyitott. A karbonszövet által lehetővé tett finom formák és elegáns ívek helyett a rozsdamentes acél töretlen síkokat és határozott éleket kíván. Ez lehetővé tette, sőt bizonyos tekintetben meg is követelte, hogy a tervezőcsoport fontolóra vegye jövőbe mutató, ám szokatlanul szögletes, akár zavaróan újszerű formák használatát.

2018 októberében Musk szokás szerint megjelent a formatervező stúdió egyik pénteki összejövetelén, hogy a tervezett pickupok formájáról ötleteljenek.

A helyiség közepén még mindig ott állt a Chevrolet Silverado, előtte három hatalmas tábla a legkülönfélébb járművek képeivel, akadtak köztük még videójátékokban és sci-fi-filmekben szereplő járgányok is – régiesek és egészen futurisztikusak, áramvonalasak és tüskésen szögletesek, éterien könnyedek és darabosak. Von Holzhausen szokásához híven zsebre dugott kézzel állt, könnyed, laza mozdulataival olyan hatást keltett, mint a szörfös, aki a megfelelő hullámra vár, Musk meg égnek emelt karral hadonászott, mint egy zsákmányát kereső medve. Nemsokára megérkezett Dave Morris is, meg még néhány munkatárs.

Ahogy a táblákra tűzött képeket nézegették, Musknak leginkább a futurisztikus megjelenésűek tetszettek. A leendő Model Y formatervét a közelmúltban véglegesítették, aminek során sikerült lebeszélni Muskot arról, hogy az autó túlságosan újszerű, szokatlan megjelenésű legyen. Minthogy azonban a Model Y formájával ekképpen biztosra mentek, Musk mindenképpen el akarta kerülni, hogy ugyanez történjék a pickuppal is. Most aztán legyünk merészek! – mondta. – Lepjük meg az embereket!

Ha egyikük rámutatott egy-egy hagyományosabb megjelenésű autóra, Musk elvetette az ötletet, és a Halo, vagy a Cyberpunk 2077 című, készülő videójátékban, esetleg a Ridley Scott Blade Runner című filmjében szereplő autóra mutatott. Kisfia, az autista Saxon nemrég feltett egy különös kérdést, amely azóta is visszhangzott az elméjében: Miért nem úgy néz ki a jövő, mint a jövő? Musk gyakran idézte Saxon kérdését, és azon a pénteken ezt mondta a formatervező csoport tagjainak: Azt akarom, hogy a jövő úgy nézzen ki, mint a jövő!

Néhányan azt vetették ellene, hogy ami túlságosan futurisztikus, azt nem fogják tudni eladni. Végül is ez egy pickup… Az sem érdekel, ha senki sem veszi meg! – jelentette ki Musk a megbeszélés végén. – Mi nem hagyományos, unalmas járművet csinálunk. Azt megtehetjük később is. Mi valami nagyon menő dolgot csinálunk. Szóval ne ellenkezzetek velem!

2019 júliusában von Holzhausen és Morris megépítette egy valóban futurisztikus, elképesztő megjelenésű autó 1:1 méretű modelljét töretlen sík felületekkel és kiugró, tompítatlan élekkel, és hogy Elont meglepjék, az egyik pénteki napon odaállították a műterem közepére a jóval kevésbé merész előző darab mellé, amelynek a végső formáját a korábbi hetekben fontolgatták. Amikor Musk a SpaceX szerelőcsarnokából belépett a műterembe, egy pillanatig sem voltak kétségei. Hát ez az! – kiáltott fel. – Imádom! Megcsináljuk! Ezt fogjuk megcsinálni! Igen, rendben, meg van véve.

Ez a modell lett a Cybertruck.

A műteremben szinte mindenki utálta – mondja von Holzhausen. – Valahogy úgy voltak vele, hogy ezt senki sem gondolhatja komolyan. Nem akartak foglalkozni vele. Túl fura volt. A mérnökök egy csoportja titokban dolgozni kezdett egy másik változaton. Von Holzhausen, aki ugyanannyira kedves és békülékeny, amennyire Musk karcos és konok, türelmesen végighallgatta az ellenvetéseiket. Nagyon nehéz végigcsinálni bármit is – mondja –, ha a környezetedben lévő emberek nem támogatnak. Musk korántsem volt ennyire türelmes. Ha a tervezők akár csak megemlítették neki, hogy érdemes lenne végeztetni némi piackutatást, csak annyit mondott: Én nem foglalkozom fókuszcsoportokkal.

Amikor 2019 augusztusában befejeződött a tervezési munka, kijelentette, hogy novemberben működő prototípust akar bemutatni a nyilvánosság előtt – ez azt jelentette, hogy szokásos kilenc helyett három hónap alatt kellett elvégezni a bonyolult feladatot. Addigra nem tudunk olyat készíteni, amit ténylegesen vezetni is lehet – mondta von Holzhausen. Dehogynem – vágott vissza Musk. A képtelen határidők, amiket rendszerint kijelöl, általában nem tarthatóak, néhány esetben azonban igen. Ez igen kemény munkára kényszerítette a csapatot, heti hét napon át napi huszonnégy órát dolgoztunk – mondja von Holzhausen.

2019. november huszonegyedikén a pickup felgördült a műteremben egy emelvényre, hogy bemutassák a sajtónak és a meghívott vendégeknek. Az emberek levegő után kapkodtak. A megjelentek közül sokan nem is tudták elhinni – jelentette a CNN –, hogy ez az a jármű, aminek a bemutatására meghívást kaptak. A Cybertruck úgy fest, mint egy hatalmas fém trapezoid kerekekkel; sokkal inkább tűnik valamiféle szobornak, mintsem pickupnak. Váratlan meglepetést keltett, amikor von Holzhausen a kocsi strapabíró voltát akarta szemléltetni, és nekiesett egy nagy kalapáccsal, de még egy kicsinyke horpadást sem okozott vele. Akkor egy fémgolyót hajított neki az egyik „páncélüveg” ablaknak, hogy mutassa, mennyire ellenálló, de a legnagyobb meglepetésére az üveg megrepedt. Ó, a kurva anyját! – szakadt ki Muskból. – Ez egy kicsit talán túl erősre sikerült.

A bemutató nem aratott túl nagy sikert. A Tesla részvényei másnapra hat százalékot estek, Musk azonban elégedett volt. A pickupok nagyon hosszú idő óta, csaknem száz éve semmit sem változtak – mondta az embereknek. – Mi ki akarunk próbálni valami mást.

Aztán elvitte a prototípussal barátnőjét, Grimest a Nobu étterembe, ahol a parkolóinasok csak bámulták az autót, de nem mertek hozzányúlni. Hazafelé menet a paparazzók elől menekülve egy parkolóban legázolta a balra kanyarodást tiltó táblát, és bekanyarodott balra.